谈客家土楼之美(910111)

中国时报艺文版

谈客家土楼之美

◎汉宝德 　(2002.01.11)

    客家土楼村落的美，大多是由於大型土楼与小型土楼自由组合形成的。

    在这里，大型土楼的外面又建了些小屋。这些小型建□的屋顶成为大型屋顶
与地面间的过渡，使得土楼虽有四、五层，亦能与环境融为一体。

    闽西客家的土楼民居世界闻名，主要是因为在这里产生了聚族而居的圆楼与
方楼。简单的几何形建□构□於山岭狭谷之间，形成强烈的对比，引起国际人士
注目可是方楼与圆楼的感动力，一定要自上方俯视才能显现出来。

    十月中，我有机会偕内人与数友人去闽西旅游，目的当然是去亲访方楼、圆
楼之盛。可是自进入闽西丘陵地带，就开始为土楼的景观所吸引。同行的年轻人
叫著说，圆楼有什麽好看，这些成排的个别民居才真好看！

    闽西客家的土楼村落自然、率性，美过於奇

    这话是真的。圆楼、方楼是看气派，予人的感觉，奇过於美。这些小型建□
组成的村落，才是美过於奇。粗看上去，与一般乡间的建□并无不同，但呈现出
来的自然、率性之美感，又绝非中国其他各地民居所可见到的。回忆起来，欧洲
的山城有这种趣味，可是不及土楼村落潇□。真可惜，由於闽西的圆楼太有名了
，报导土楼的访客都把注意力集中到几栋大圆圈去了，完全忽视了村落的天然美
感。因此我决定为这些村落说几句话。

□为什麽闽西村落特别动人呢？有好几个原因，其中最重要的是「土」楼。这些
村落的建□，不论大小、高低，都是版□的土楼。土壁原本可能外涂白灰，可以
看到一些白灰的残馀。但大多因年久未保养，露出土黄色的壁体。这种土楼，由
於夯土的性质不适於开大窗口，又因为防御的目的，壁体上看到的窗子很少、窗
口很小，因此墙壁有面的感觉，房屋有块体的味道。这样的建□只有在贫穷的欧
洲山区才看得到。但他们用石头砌，量感是够的，却没有平滑的平面。

    第二个原因是土楼村落建□格局变化很多。我们习见的闽南建□，大多是三
合院，且是一层。村落如同棋盘一样，整齐划一。可是客家土楼就不同。经过一
千年的发展，他们开拓出很多种式样，随各人的需要与际遇，选择建□的形状。

    外人以为客家土楼只有方、圆两种，其实根据当地的学者研究，共三十多种。
这麽多种，无法备述，只能认定客家建□格局并无成法，可因时、因地、因势而
建。而他们可以举出的名称，不过九种而已。

    客家土楼之齐平屋顶的方、圆，虽著称於世，其实是比较後期的产物，且数
量不多。本质上，客家人的空间观念，传承自中原文化，是前低後高、左右对称
的。同时他们又有因地制宜的自由精神。把这两项原则加起来，建□变化多端。

    土楼大型民居的原型是北方宅第式的殿堂，但北方宅第只有中轴上有高低，
最高点不一定在最後面。客家依山而建，为适应地形，就自然夸张了前低後高的
特色，连厢房都层层提高。其屋顶变化最多者，被称为五凤楼。

    土楼之数量最多的还是一般民居，其原型是北方三间屋子的「一字楼」。依
当地的地形，多为山坡或河边，一字形最为适当。但可视腹地的宽狭，於後面增
建为曲尺形或Ｕ字形。这种建□多为二楼，二层用木材挑出一个走廊，可以透空
气，称为走马楼。也许因为平民不太恐惧土匪，宅小或无须防御之故吧！

    第三个原因是地形变化。闽西「八山一水一分田」，只有十分之一的平地可
种田，建□只有盖在山坡与水边。可想而知，基地面河，多为前低後高，而山势
略有起伏，每户建□的基地高度都不相同，因此建□错落有致，充满了山城的色
彩，其变化是天成的。

    第四个原因是屋顶。中国的民居建□在屋顶上是没有变化的。因为自明代之
後，强制民间放弃了比较复杂的歇山顶，只能用悬山与硬山，也就是两面坡的简
单屋顶。尤其是南方，为了高密度的城市街巷的防火与断火，使用很高的山墙，
因此屋顶都以硬山为主。这种情形在闽南，因为密度密度较低，山墙不会过分夸
张，却也有装饰性马背山墙出现。

    硬山房在南方，长江流域表现在小墙上，闽南则表现在屋脊上，屋顶本身都
不是主角。在云南的大理、丽江一带，保留了悬山顶，两端有很深的出挑，民居
的造形，屋顶成为主角，就呈现了与北方及江南截然不同的风貌。

    屋顶保留了歇山顶，青灰色瓦顶显得飘逸

    不知何故，客家的土墙保留了歇山顶。据他们的专家研究，他们去闽西定居
已千馀年，也就是宋代。当时民间是可以用歇山顶的。何以明代以後，政府的制
度不能贯彻到这里，今天已无从得知。在这里，不但自由使用歇山顶，而且为了
防泥土墙面被雨水冲刷，青灰色的瓦顶伸出特别深远，使得屋顶飘逸，对比於坚
实的土壁，特别生动。

    我们的汽车进入闽西不久，行经一个河岸的高坡，看到河对岸一组建□，我
们过去从来没有见过这样富於变化的村落（图一）。

    客家的村落之美与大小、坐落的方向完全没有章法有关，是纯粹的自然、天
成之美。大户人家的大楼房已高低错落，其间盖了个别住户的小型建□，它们的
屋顶出挑很深，因此远远看去都纠结在一起。主人说这是很普通的景观，要我们
上车赶路，以便参观大型方楼「遗经楼」。

    第一天晚上在永定留宿。清晨文化局胡局长来，聊天时建议我们按原计画绕
一下路，清晨出发可先看下洋的永康楼。去下洋的山路崎岖，沿途并没有看到大
型的方形与圆形住宅，可是转过某一山头，忽见路边一个小山头下有一组小型建
□，在早晨的阳光照射下，几乎有地中海建□的风采，使人恍然不知置身何处。
就请主人停车拍照。

    这组建□之所以醒目，因为墙壁上新刷了白粉。由於白壁很抢眼，屋顶反而
成为配角了。定睛看去，不过五、六栋小屋子，而且都是简单的一字楼，却因为
高低不同，方向各异，在几乎没有开口的墙壁上的小窗口也位置互异，才有这样
立体派的视觉效果。可是这样令人震撼的景观也引起我一些疑虑，除了那座二楼
有走道的「走马楼」之外，其他建□之中恐怕阴暗得可怕吧！客家人竟这样畏惧
自然吗？

    自下洋转回到洪坑村，这里有几座大型的土楼，其中振成楼为圆楼，已成为
土楼中之明星，因此县政府就把这一带围起来，门口设岗，收取门票。

    振成楼的後面有一溪，溪边一排大小不同的土楼，溪边的两座大型土楼，其
中的一座是标准的所谓「五凤楼」形式，整个建□完全对称，一个四合院，加上
中央的厅堂，共五个屋顶，每个屋顶都分为三段，是最有中国正统象徵意味的大
宅。歇山顶有飘逸的风采，黑白对比感人（图二）。

    在大型的五凤楼与一座方楼之间，有一座小楼，使我感到极大的兴味。它在
两大之间，一点也不觉得拘束，呈现出雍容大度的现代建□的姿态。屋顶是丁字
形，歇山，因此并不对称，门也开在一边，在屋顶出山的一边。为了显示门的位
置，附近涂了白灰。开门的另一边则突出一个单面坡的小屋，大概是库房吧！这
是一座很像出自现代设计师之手的建□，是怎样产生的呢？（图三）

    客家土楼村落的美，大多是由於大型土楼与小型土楼自由组合形成的。在这
里，大型土楼的外面又建了些小屋，大约是为了楼内住户的附属设备，有时是外
围防护圈，有时是学堂或临时库房。这些小型建□的屋顶成为大型屋顶与地面间
的过渡，使得土楼虽有四、五层，亦能与环境融为一体。

    第二天，我们到了闽南的客家土楼地区，该地的「田螺坑」是圆楼中的一景
。看过该坑以後，过石桥村等去厦门。

    闽南的客家土楼，在错综的变化上不及永定，但却出现了一种秩序，似乎是
受闽南建□的影响。这里沿河岸的村落中建造的土楼规模属於中等，大小相类，
排列也很整齐，却有一种整齐的西方文艺复兴式的美感。离开石桥不远，有一村
落，我们看到一列土楼，均三层，宽度、高度都相同，屋顶略有变化，但深远的
屋顶略有变化，但深远的出檐，几乎连成一线。建□的正面，中央为大门，上层
的小窗子很整齐的排列著，每栋比例匀称，有义大利文艺复兴的意味，放射出一
种醉人的古典美感。义大利文艺复兴的楼房属於新兴贵族，由建□师执笔设计；
客家土楼则属於一般的农民，由农民自己建造！

    汽车行过河岸的公路，忽见对岸出现了一座孤立的楼房，这是一座方形的小
楼，高三层，宽三间，以优美的比例耸立著，顶上是略带曲线、出檐甚深的歇山
顶。这是最美观的一座有西方古典精神的小楼。在对称轴上，大门用白灰涂出轮
廓，第二层的窗子也略大些，三楼的屋檐阴影里是退缩的阳台与黑色的木栏杆，
即使受过学院教育的建□师，也未必设计得如此得体。建□物的下面有几座一层
的附属建□，适切、巧妙的把这栋小楼连结到地面上。

   看了客家土楼，我深信美感是人类共有的天赋。中国人在一定的社会与天然
环境下，必须建造多层的楼房时，在建□形式美的追求上，就自然与西方相会
合。我们看到的那座小楼，与文艺复兴时期任何一座宫室相比都不逊色。

    大家下车照了几张相，才放心的回到车上，安然而满足的小睡起来。等睁
开眼来，就看到处处在开发的沿海地区，在夕阳的天色中，进入已现代化的厦
门。而土楼的影子一直在脑海中萦绕不去。