艺术是稍息，不是立正

【节录转载自艺类杂志一九九八年六月号】

艺术是稍息，不是立正

/林怀民 口述          /樊雯 整理

关於舞蹈艺术的欣赏入门，我想说的是，第一：艺术是稍息，不是立正；
第二：舞蹈拙於叙事而长於抒情，那甚至是像「诗」一般的抒情，而不是
小说或散文。

舞蹈，是一个跳舞的人本能的作为，是从人的身体引发出来的艺术，观众
得到的，就是那发乎本能的能量，我们要首先从纯然的感官上面去感觉这
件事情，只要能够有感觉，那就是懂了。即使到达最高级的观舞境界，仍
然脱离不了这一层不可言喻的，从视觉上、听觉上、动感上去得到的绝然
感应或感动。

让自己很素□地去面对表演的舞台，在剧院中做个「快乐大众」，这是好
观众的第一步。在台湾，教育一向著重文字思考，结果我们大家一看到新
鲜事物先要急著问：「这代表什麽意义？」如果用这样的习惯来看舞，一
面看跳舞，还要一面看图说话，忙著拼凑故事情节，挖掘象徵隐喻，会很
辛苦。那些电视机陪伴著长大的新新人类，因为玩电动，玩电脑，看MTV
成长，阅读图像的能力甚至於强过文字，在剧场里就不会有这麽多的包袱
，反而可以诉诸本能的感官，享受舞蹈艺术带来的乐趣。

放松心情，打开心胸，让舞蹈对你说话，再来才是要如何能「懂」的问题
，我愿意称呼这类想「懂」的观众为「美食家」。要做为一个观赏舞蹈的
饕客，不二法门就是多看。想一想，就连文字那样可以慢慢阅读的东西，
我们都必须反覆阅读、背诵，才能懂得字里行间的意义，更不用说舞蹈这
麽一个瞬间即逝的艺术，一般人要怎麽一望而尽呢？特别是舞蹈往往有多
人同时演出，看到了这个就看不到那个；看一次，可能得到一个单一的感
觉，却绝对掌握不到全貌，为了能掌握得更多，就只有不断地反覆地多看
。

讲个例子，有许多年轻的朋友常说他们看不懂京剧。可是以前在台北国军
文艺活动中心，常聚集著很多老先生，年纪很大，大部分从军中退役，受
的教育只有小学程度，但可从来没有听过他们说看不懂京剧。他们永远在
应该叫好的时候叫好，偶而还偷□到活动中心外头抽根烟，只在好段子上
演的时候才进场，没有字幕辅助，一样懂得欣赏。为什麽？不过是长期耳
濡目染，看到熟透罢了。

然而仍有些有心的观众，想更上一层楼，想修持自己成为舞蹈「评论家」
，那就必须：第一、把基本知识建立起来；第二、训练自己眼睛可以掌握
得更多而且更快。一个「评论家」要同时在感官与知识上拥有非常渊博的
涉猎，而且这样的涉猎不单单只是在舞蹈方面，而是关乎整个艺术，所有
的人文素养。我知道国外有些舞评家看完一场，觉得自己掌握得还不够，
就再看一场，才敢落笔。

正因为评论是这样一件工程浩大的修练，所以我认为没准备好，又想兼做
「评论家」的观众往往容易成为最不健康的观众。在观舞的过程中，这样
的观众会有很多的心理挣扎，脑海中不断地做著各种辨解和评断的工作。
他在对舞蹈本身消化还不够的时候，就急著想把东西全部拆解分析，很辛
苦。如果观众抱持这种心态观舞，在本身没有足够基础的情况下，他的观
舞经验就会充满了紧张．如果舞作不是顺著他的理解来走，不是顺著他所
崇拜的主义来进行，他就会还遇到很大的挫折。

剧场应该是一个让人稍息的地方，在剧场中体验一个现实生活中没有经历
过的经验，会让人感到快乐，所以你若是想当一个好观众，我的建议是：
「珍惜那个经验。」

面对每一个令你感动的经验。不是去面对学问或是知识。看到自己喜欢的
作品。就再去看一次，常常去看，你就会「知道」。我自己是这麽做的；
大部分的时候不太看节目单，看演出的时候不觉得要去拼命，放松地让演
出左右我的呼吸与肌肉状态，在神奇的地方起鸡皮疙瘩，偶尔打个盹也不
以为意。往往看到一个让我感觉很好的演出之後，我总慢慢离开剧院，走
到没有人的角落，让观赏的感觉沉淀下来；不急著与朋友讨论，也不太去
思考，更不急著声嘶力竭地喊叫计程车，生怕感觉因此而粉碎、蒸发掉。
因为「资料」保存完好的缘故，等过了一两天，或是两三年，那个美好的
经验自然会在反刍过後跑出来。

把看舞当成生活中的一个寄托，就像有些人爱唱卡拉 OK ，有些人爱上酒
廊，有些人爱读书，有些人爱为一首交响乐做十五种 CD 比较，让舞蹈成
为生活中快乐与趣味的泉源，然後因为乐趣引发你想去懂得更多，而去读
书，去听演讲，去跟人讨论，广泛接触，那都是非常好的。这种事要让它
顺其自然，如果马上要知道意义、要懂、要成为「评论家」，就已经离开
单纯的观舞这个事情了。

我们的祖母几时抱怨过听不懂歌仔戏？歌仔戏就活在她们的生活里。亲近
艺术，让它活在你的生活里，用心去感觉、亲近它，如此而已。