◎ 亲爱的老婆（12） ◎

发信人: Philips.bbs@eden.EE.NCTU.edu.tw (蓝斯洛), 信区: Book
标  题: 亲爱的老婆（12）
发信站: 伊电园 (Mon Sep 16 19:14:21 1996)
转信站: Lion!netnews.ntu!spring!news.cc.nctu!news.ee.nctu!eden
来  源: bbs@eden.ee.nctu.edu.tw

                                  顽皮症候群

    报社老编打电话来的时候我手□正在翻张系国的『沙猪传奇』，一边看一边发出邪恶
又得意的笑容。

    『喂，给我们副刊赶一篇儿童故事，算是我求你，拜托，拜托，我们四月四日要上。
』

    『天哪，四月四日，今天已经三月二十八日了，而且还是晚上。』我几乎要叫出来。

    『所以说，明天三月二十九日，青年节放假，你可以在家□写一整天，三、四千个字
，任何一篇像「顽皮故事集」□样子的东西都可以——』

    听到顽皮故事集，不瞒你说，我的心都凉了一半。

    『不行啦，』我赶紧阻止，『我自从到台大医院上班以後，变得一点都不顽皮，已经
半年多写不出一篇儿童故事了，中华儿童的吴碧涵姊姊不时打电话来询问，一篇都交不出
来。现在我只要一听到是她的电话就全身发软、手脚无力。万一我真的写出一篇，被□拿
去发表，吴姊姊看到，一定把我杀掉。』

    『所以我说求求你。我和你朋友这麽久，有没有求过你？』好厉害的报社老编。

    『不．．．．．．不行啦，□要我写专栏我点子很多，儿童故事实在是可遇不可求。
』

    『我不管，你赶快去遇一个来吧。』

    『拜托，我好不容易有一个假期，何况现在我正在看「沙猪传奇」。正看得过瘾．．
．．．．』

    『都什麽时候了，你还这麽悠□。现在你赶快把书收起来，回去摊开稿纸．．．．．
．』

    挂上电话，我坐在我亲爱的老婆牙医诊所□面发楞。本来是洁净明亮的诊所，现在变
得白花花一片。雅丽弯著腰正和病人的口腔奋斗，器械发出吱、吱．．．．．．的高频声
响。那声音愈来愈大．．．．．．

    『天哪，老公，你在干嘛？』

    等雅丽抬头叫我时，我才发现有张病历纸已经被我咬碎成好几块了。

    据实禀报之後，我英明的老婆立刻作了三点明确的指示：『第一点，赶快把「沙猪传
奇」收起来。第二点，你到三月二十九日之前一共必须交出两篇儿童故事，这样才能把事
情摆平。第三点，你得马上坐到书桌前开始写作。等一下的午夜场电影暂且取消。』

    『你现在就去沈思，』我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容，『一会儿忙完病人我就泡
茶给你。你一定能做到，我老公最有才华了，我就是这样才嫁给你的，懂吗？』

    『懂。』

    我乖乖地走回房间。肠枯思竭地翻起『顽皮故事集』。我很怀疑自己怎麽竟然就写了
一本，还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我梦魇。『我相信每个人心□都躲著一
个儿童．．．．．．』我在书□说得多麽理直气壮啊，现在可好，那个儿童不见了，好像
存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易写好一篇杂记、一篇散文。可是要写一
篇儿童故事——那简直要命。

    然後稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现，虽然故事很多（什麽打棒球砸
破人家玻璃啦，骑脚踏车摔坏车把，男生与女生的战争．．．．．．），可是故事愈好，
写起来愈不像话。套句钱锺书的话：『猫追著自己的尾巴转很可爱，换成了狗就不行。』
没有那个孩子，什麽都不行。

    几个小时之後，雅丽终於清除了所有病人，端庄贤淑地捧著茶杯进来。那时我的成品
包括有垃圾稿纸十八团，一张画满了汽车、花、云朵、星星的稿纸，还有一张写了差不多
一百个字的开头．．．．．．

    『亲爱的老公，』雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸，边看边摇头，『这样一点都不
顽皮，和以前都不一样．．．．．．』

    『不要对我提到「顽皮」，我一听到这两个字就会手脚发软、全身无力．．．．．．
』

    『好，好，不提那两个字，可是实在不太好笑．．．．．．』

    『妈啊，求求□。所有同类字都不要提起，包括什麽幽默、风趣、好笑、诙谐、滑稽
、调皮、淘气．．．．．．要不然我会疯掉——』

    『可怜的老公，』她过来抱我的头，为了讲不出笑话，我变成了无助的狗，『得了「
顽皮症候群」。你一定是压力太大了，每天在医院要对付病人，回家对付老婆，现在还得
对付一群儿童．．．．．．，你先休息好了，反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了
。你没有压力，一定能够写出来。』

    伟大的物理学家艾丁顿说得好：

    『当一只象滑下一个草坡时，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那麽物理学
家可以精确算出大象滑落草地时的正确速度，但没一个物理学家能告诉你，为什麽大象滑
落草坡会是一件有趣的事。』

    而我正是那个痛苦的物理学家。

    隔天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士抛头颅、□热血，不屈
不挠，终於创建了民国。时代考验青年，青年创造时代。没有什麽事情是无法完成的。我
整好了精神，决心在青节这天与这些顽皮的孩子精继续□杀，直到他们一个一个被我活捉
在稿纸上为止。

    『现在我知道了，』国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天，她跑跑跳跳端著咖啡进来
，『你要喝咖啡才有灵感，昨天晚上我想了一夜，原来问题出在这□，你一向都是喝咖啡
．．．．．．』

    『嗯，好香好浓的咖啡。』我学电视广告。

    『我就是喝这个长大的呀——』她也学电视广告□的儿童。

    『不吵你了，』亲爱的老婆在我额头轻吻，『我去看电视，你赶快写稿子。』

    气氛极好，一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。

    我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姊姊的单车，然後我们开始学骑踏车
。问题是脚踏车太大，必须一个人先坐上去，一个人扶著．．．．．．。写著写著两个人
都摔得唏哩哗啦——还把脚踏车摔坏．．．．．．

    写到脚踏车摔坏，我忽然觉得很乏味，一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎都
有捷安特小跑车，那会去偷大人的大脚踏车来学？不好。撕掉。

    再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口，一动也不动。撕掉
。

    写一个小朋友要到香鸡城读幼稚园。还对店员鞠躬，问说，老师早。有没有炸鸡？

    不好。再撕掉。

    雅丽看完一部长片的时候，兴致冲冲跑进来问：

    『还要不要咖啡？』

    她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发，没再说什麽。静静地再冲了一杯咖
啡。走了。

    我在房间□走来走去。打开窗户，又关起来。拉上窗□，又打开。坐回书桌前。随便
翻阅桌上的书，『生命与科学的对话录』、『阅读主流电影』、『忧郁的热带』、『笑忘
书』．．．．．．。抽烟。走来走去。

    我喝第三杯咖啡时，顺便吃了一个法国面包，算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时，
已经有点心悸。我很不甘心，关在房间内五、六个小时了，一事无成。

    『你要不要来看电视？』雅丽兴致冲冲跑进来。

    『看什麽电视？』我问。

    『有一个青年节的晚会，你要不要听毛高文，还有吴伯雄唱歌？』她睁亮眼睛，彷佛
那是很稀奇的事。

    『我可以听听歌，但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。』

    『喔。』她停了一下，『好，那我不吵你，你赶快写作。』

    『等一下，』她还没走出房间之前，我忽然想起来，『今天电视那麽多，□为什麽只
问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌？』

    『我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌，或许会想出一些好笑的事。』

    我停了一下。

    『□会不会觉得我愈老变得愈无趣？』我很认真地问。

    『不会，』她又在我额上轻吻，『你永远是我最有趣的老公，我永远对你充满好奇。
』

    说完这麽甜蜜的情话，立刻又回到柴米油盐，『还要不要咖啡？』这是我崇拜的老婆
，永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。

    我指了指心脏，摇摇头。

    『好，那我不吵你，你继续写作。』我敢打赌，我们结婚以後，这是她说过次数最多
的话。

    我在房间内，把剩馀的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间，到客厅散散心。
客厅□正播著综艺节目，歌手著麦克风又唱又跳，音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上，浑
身上下，一点多馀的力气也没有．．．．．．

    这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间，用极大的声量喊：

    『智惠，□有没有什麽顽皮故事？□哥哥已经江郎才尽了。』

    她又去敲弟弟的门：

    『文琪，你要不要出来救救你哥哥，他已经江郎才尽了。』

    等她又打电话去和她姊姊商量时，我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什麽罪，
从昨天到现在，一直被关在房间内，莫名其妙得不得了。我看著窗外，还留著一点蓝天尚
未消失，打定了主意。不写了。

    等她做完一切求援行动，准备给我一些建议时，我嘻皮笑脸地对她说：

    『走，我们去散步。』

    『真的？』她疑惑地问。不太相信。

    『当然，再晚一点天就黑了。』我毫不迟疑地回答她。