Huiyi Lin
“沈香”即“沈水香”，在还没形成香之前的木材状态，古人几乎搞不清楚。在佛教传入之前，中土地区的古人已有使用香的习惯，不过本土香的种类不多。
中国香文化的盛行是受到佛教的影响，而佛经中的香都是印度或东南亚那种气候环境之下生长的植物所产，这种中土不产的香不仅在译经的时候必须创造新名词，且生活在中土的古人绝大多数没见过那些产香植物。古籍中对产香植物的描述都不甚清楚。而且因为难以得见，后代人只好参考（传抄）前代人的纪录，李时珍《本草纲目》就整理了许多前人对“沈香”的记载，但李时珍自己也没把握，就把前代的记载通通抄录一遍，加上到了明代，李时珍到手的资料已经过好几手的传抄，难免脱误或错接。对现代人来说，要用古人的记载来认识那些外来植物不太容易。
所以不但古籍记载不可靠，连《一切经音义》的植物注解也不一定准确，因为《一切经音义》的编辑们也没见过那些本土不生的外来植物，他们注解时同样要参考同代或前代的记载及药典。此外，清代之前的植物名称在套用到现代植物学学名时，又是另一层问题，现代植物学者很多不会分辨古籍记载的正确性，除了少数容易辩别的错字以外，植物专家在引用时常常照着某本古籍（如《本草纲目》）照抄一遍。总之，当我们在注解佛经中的植物却找不到明确对应的现代植物时，不一定非要写出现代植物名，毕竟古人的认识就已经一片混乱了。
言归正传，现在要看的是“沈香”、“木蜜”、“蜜香”的注解问题。目前的注解把“沈香”和“木蜜”、“蜜香”视为同一种东西，这样说并非不正确，只是这些名词还是有细微的差别。例如
《大乘同性经》卷下有
“复有沈水香、多伽罗香、黑沈水香、牛头栴檀，此等香烟如是出现，处处遍满”之句。
《中阿含经》卷十五（六九）的经文有
“有涂身香，木蜜、沈水、栴檀、苏合、鸡舌、都梁。”
以上经文可以看到“沈水香”和“黑沈水香”并列；“木蜜”和“沈水”并列。显示在汉译之前的原文应该是不同字，否则不需要把同一样东西连续列两次，且用了两种汉译名词来呈现。
沈香的梵文写为agaru（aguru），不是单一种类植物所产的香，而是瑞香科沈香属的树木都有可能生产，现代印度人将这种会生产沈香的树统称为agarwood，或别称aloeswood。这类树木在健康状态时的根、干、花、叶均无香气，也不会结香，必须经过风雨、雷击、虫害或砍伐等伤害因素引发树身遭受真菌感染，感染后的树体启动防御机制，促使中心木质分泌一种称为agar或aloes的深色树脂来应付菌丝攻击，经年累月后逐渐形成致密、棕黑色的香材。这个过程通常需要数年的时间。由于香材的形成大多在中心部位，所以外面一层木材仍是原色，采香的人往往在砍断树干后，把外面的原色木材刨掉，留下棕黑色的香材，这些香材的密度不一，不一定都能沈入水底，但现代一律称为“沈香”。不过在中国古代有细分，密度高会沈入水底的才称为“沈香”，半浮半沈或浮在水面的则有不同名目（依时代不同，名目有别）。
佛经在汉译的时候，和现代人一样把agaru翻为“沈香”、“沈水香”；把颜色特别深黑且密度特高，即树脂凝聚特多，会沈入水底，燃烧时的香味较浓的kālāguru（kāla+aguru，其中kāla为黑色之意）译为“黑沈水香”、“坚黑沈水”，这是比一般agaru更高级的香。所以《杂阿含经》卷三十一（八八二）经说“黑沈水香是众香之上。”
不过，以上译名是东晋以后的事，在东晋以前（含东晋及时间有重叠的姚秦）汉译佛经中，agaru是译为“蜜香”，其中最常用“蜜香”一词的就是西晋的竺法护。
如竺法护翻译的《正法华经》：
“又雨四种栴檀、杂香蜜香、一切诸香，从虚空堕，虚空之中发大雷音，深柔软音自然妙响。”（卷八）
从这段经文怎么知道“蜜香”就是“沈香”呢？因为一百年后，鸠摩罗什又重新翻译这部经为《妙法莲华经》，同样的经句是：
“又雨细末栴檀、沈水香等于虚空中，天鼓自鸣，妙声深远。”（卷五）
从这两个译本可以看出“蜜香”和“沈水香”是同一种东西的异译。此外，鸠摩罗什翻译的《大智度论》也可以找到证明：
“香树者，名阿伽楼(蜜香树)。”（卷十）
阿伽楼即agaru的音译，旁边注解为“蜜香树”。但这个注解应该不是鸠摩罗什加的，因为鸠摩罗什翻译的佛经都不用“蜜香”一词，加注者可能是替《大智度论》写序的鸠摩罗什弟子僧叡（东晋人），或某个离东晋不远的人，因为这个加注者显然对“蜜香”一词的熟悉度更高，所以没有使用较晚出现的“沈香”。
除此之外，还可以看看对沈香有所了解的古籍记载。
古代的中土人士绝大多数没见过生长在东南方及印度的植物，无论佛经论疏、《一切经音义》或李时珍等都搞不清沈香植物的原始状态。不过仍有少数游历过东南或西域的中土人士将见闻记录下来。南朝宋沈怀远的《南越志》是少数描述沈香比较可靠的资料。
沈怀远写这本书还是起因于一件倒楣事。宋文帝时（407-453）太子刘劭谋反，刘劭为了保住帮他进行密谋的婢女，就把这个婢女送给沈怀远当小老婆，但这对沈怀远来说似乎不是天上掉下来的艳福，而是祸害。刘劭弑君篡位，后被其弟刘骏讨伐而亡，刘骏继位并追究前朝罪责，沈怀远因娶了曾经参与谋反的婢女，无奈的被流放到广州，《南越志》就是他在当地的见闻，这本书中有一段：
“交州有蜜香树，欲取先断其根，经年后，外皮朽烂，木心与节坚厚沈水者为沈香，浮水面平者为鸡骨，最粗者为栈香。”
交州在当时包含越南北中部和广西的一部分。从这段话可以看到生产“沈香”的树称为“蜜香”树，且利之所趋，一千五百年前的人就已经知道人为砍伐促使这种树产香。“坚厚沈水者”（在某些版本写的是“坚黑沈水者”），即密度高会沈入水底的才称为“沈香”，密度较低的两种分别称为鸡骨香和栈香（栈香在后世也被写为笺香）。
所以，“蜜香”才是原先对应梵文agaru的译名，而沈香、鸡骨香、栈香这些名称是后来才细分出来的。
随着魏晋南北朝香文化的盛行，等级最高的“沈香”取代了“蜜香”成为agaru的译名，后来的译经大德也都随俗把agaru译为“沈香”、“沈水香”。
接着是“木蜜”。“木蜜”也写为“木櫁”或“木榓”。这个译名除了唐代密教部的一小部分经文仍有使用，状况与“蜜香”相同，都是东晋以前的译名。其中最爱用这个译名的仍是竺法护，还有姚秦时期的竺佛念。
关于“木蜜”的资料甚少，从魏晋到明清都是后人抄前人的记载，没有人明确知道“木蜜”这种外来植物的状态。但西晋郭义恭《广志》的记载还是有一点参考价值：
“木蜜，树号千岁，根甚大，伐之四五岁乃断，取不腐者为香，生南方。”
这里“树号千岁，根甚大，伐之四五岁乃断”是夸张的说法，但先砍伐，等几年后外表腐烂，再取出中心部位的香材，这正是agaru的特性。不过这不表示“木蜜”完全等于“沈香”或“蜜香”，因为在佛经中有“木蜜”和“沈香”并列的情形，如：
“有涂身香，木蜜、沈水、栴檀、苏合、鸡舌、都梁。”（《中阿含经》卷十五（六九））
“沈水、木榓、旃檀、都良，此是根香。”（《出曜经》卷九）
可见在佛经原文中，“沈水”和“木蜜”是两个不同的字。
既然“木蜜”和“蜜香”都有agaru的特性，且东晋以后就几乎不用这两个译名。“蜜香”被“沈香”取代，那么可以合理推测取代“木蜜”的是梵文原文为kālāguru的“黑沈水香”。
在佛经中，栴檀（牛头栴檀等）和沈香（黑沈水等）是印度两类上等香的代表：栴檀是不必燃烧，木材（树心）本身就会散发香气的香；而沈香则是木材状态没什么味道，燃烧才有香气的香。（这也是为什么优填王的大臣要用栴檀雕刻佛像，而不用沈香。）
所以，当经句中只列出两种香的时后，通常以栴檀和沈香为诸香代表，无论香名前面有没有冠以赤、白、黑、牛头等形容词。 例如：
“使玉女宝于如来前，磨牛头栴檀及黑沈水，用散佛上。”（《悲华经》卷二）
“一切诸树皆生华实，木蜜、栴檀，香流十方。”（《普曜经》卷二）
总结，“蜜香”、“沈香”是agaru的译名。“蜜香”是旧译；“沈香”是后来的译名。“木蜜”、“黑沈水香”是kālāguru的译名。“木蜜”是旧译，东晋以后被“黑沈水香”取代，是会沈入水底的上等香。
