发信人: "Nickel" <nickel_deja@yahoo.com.hk>, 看板: history
标  题: (陶杰)从历史落晖的五岳归来
发信站:  (Wed Mar  8 01:03:02 2006)
转信站: Lion!news.nsysu!news.isu!News.a6Crazy.twbbs.org!news.au!news.ntu!Spring
Origin: pcd699206.netvigator.com

壹周刊

坐看云起时 : 从历史落晖的五岳归来
英 国 右 翼 历 史 学 家 艾 凡 写 了 一 本 著 作 ， 印 证 纳 粹 德 国 没
有 屠 杀 过 犹 太 人 ， 到 了 奥 地 利 ， 被 奥 地 利 政 府 起 诉 ， 控
以 「 否 定 纳 粹 种 族 屠 杀 」 的 罪 名 ， 判 囚 三 年 。
刑 期 实 在 太 重 了 。 只 因 为 一 九 九 ○ 年 由 法 国 政 府 通 过 ：
举 凡 否 定 、 否 认 、 淡 化 第 二 次 世 界 大 战 ， 纳 粹 德 国 种 族
灭 绝 犹 太 人 的 任 何 言 论 ， 都 以 刑 事 罪 论 处 。 「 否 定 」 和
「 否 认 」 还 相 当 明 确 ， 但 所 谓 淡 化 （ Minimize ） ， 就 有 灰
色 地 带 ： 史 家 公 论 希 特 拉 杀 了 二 百 万 犹 太 人 ， 你 说 没 有
那 麽 多 ， 只 有 一 百 万 ， 算 不 算 「 淡 化 」 呢 ？ 艾 凡 在 书 中
以 算 术 验 证 ， 把 欧 洲 几 个 集 中 营 的 焚 化 炉 加 起 来 ， 算 以
焚 □ 的 时 间 和 速 度 ， 认 为 不 可 能 在 几 年 之 间 ， 屠 杀 了 二
百 万 犹 太 人 那 麽 多 。
然 而 数 字 与 本 质 总 是 两 回 事 吧 。 纳 粹 屠 杀 犹 太 人 是 不 争
的 事 实 ， 有 没 有 去 过 波 兰 卡 高 罗 （ Kakrow ） 附 近 的 奥 斯 维
兹 集 中 营 ？ 那 总 不 是 搭 出 来 的 荷 李 活 布 景 吧 ： 阴 湿 的 铁
轨 通 向 一 座 魔 宫 ， 集 中 营 有 一 座 岗 哨 ， 营 中 有 许 多 刑 场
， 导 游  欧 洲 各 地 来 参 观 的 中 学 生 ， 随 便 往 那 个 墙 角 一 指
： 这 里 曾 经 有 多 少 个 犹 太 小 孩 被 枪 杀 。
艾 凡 一 案 在 欧 洲 也 引 起 争 论 。 他 的 辩 护 律 师 准 备 诉 诸 欧
盟 的 人 权 法 ， 上 诉 推 翻 判 决 。 既 然 当 事 人 已 经 认 错 ， 不
过 是 学 术 之 争 ， 只 要 并 非 有 心 为 希 特 拉 招 魂 ， 而 且 已 经
搞 得 身 败 名 裂 ， 犹 如 过 街 老 鼠 ， 还 要 判 处 入 狱 ， 是 不 是
有 点 过 分 呢 ？ 欧 洲 不 是 独 裁 极 权 的 铁 幕 ， 奥 地 利 对 一 个
犯 了 错 的 历 史 学 家 下 手 如 此 之 重 ， 是 不 是 对 学 术 自 由 的
嘲 讽 和 羞 辱 ？
读 历 史 ， 是 一 件 很 有 趣 的 高 尚 嗜 好 ， 我 自 己 不 念 历 史 ，
在 大 学 修 读 英 国 文 学 ， 但 毕 业 後 对 於 文 学 以 外 的 许 多 知
识 ， 改 不 了 在 英 国 读 书 时 东 翻 西 看 的 好 奇 和 兴 趣 ， 其 中
历 史 是 一 只 最 引 人 入 胜 的 小 白 兔 ， 在 森 林 中 令 人  迷 地 百
般 追 踪 。
因 为 英 国 是 历 史 学 之 乡 ， 出 过 许 多 伟 大 的 历 史 学 家 ， 例
如 吉 朋 （ Gibbon ） 就 是 英 国 的 司 马 迁 （ 或 者 是 公 正 地 说 ，
司 马 迁 是 中 国 的 吉 朋 ） ， 他 的 《 罗 马 帝 国 衰 亡 史 》 洋 洋 几
百 万 字 ， 我 只 看 过 节 释 本 ， 而 不 是 原 版 全 著 ， 但 吉 朋 的
文 笔 浩 瀚 无 匹 ， 记 述 的 史 实 幽 深 远 大 ， 读 《 罗 马 帝 国 衰
亡 史 》 ， 跟 摸 索 爱 因 斯 坦 的 相 对 论 差 不 多 ， 才 学 所 限 ，
加 上 懒 人 时 时 以 「 没 有 时 间 」 的 藉 口 ， 读 完 全 本 的 吉 朋
， 唯 有 冀 诸 很 远 的 将 来 ， 在 外 国 退 休 方 享 用 「 花 间 补 读
未 完 书 」 的 乐 趣 了 。



汤 因 比 的 史 笔 就 比 吉 朋 浅 白 ， 还 有 邱 吉 尔 的 《 英 语 世 界
全 史 》 。 英 国 人 写 历 史 胜 在 气 魄 宏 大 ， 不 是 一 册 ， 而 是
动 不 动 就 十 多 二 十 卷 ， 这 种 气 派 是 从 古 希 腊 的 希 罗 多 德
那 里 学 来 的 。 英 国 的 历 史 学 家 多 以 希 罗 多 德 为 大 宗 师 ，
正 如 中 国 的 文 人 敬 拜 孔 子 。 希 罗 多 德 是 三 千 年 前 的 人 ，
但 他 去 过 埃 及 探 索 过 尼 罗 河 边 的 金 字 塔 ， 把 埃 及 的 象 形
文 字 翻 译 为 希 腊 文 。 今 天 西 方 的 考 古 学 家 对 埃 及 六 千 年
前 的 历 史 了 如 指 掌 ， 全 靠 希 罗 多 德 在 历 史 长 河 的 中 游 ，
当 了 一 个 承 传 的 中 间 人 。
但 是 在 众 多 历 史 学 家 之 中 ， 我 最 喜 欢 的 是 泰 莱 （ A J P
Taylor ） 。 泰 莱 是 十 九 世 纪 一 位 杰 出 的 历 史 学 家 ， 他 没 有
什 麽 宏 大 的 钜 著 ， 对 於 第 一 次 世 界 大 战 尤 为 精 通 ， 但 泰
莱 最 吸 引 人 的 作 品 ， 是 他 五 六 十 年 代 发 表 在 许 多 英 国 杂
志 上 的 短 章 。 他 以 专 栏 作 家 的 趣 味 文 笔 ， 浅 白 生 动 的 文
字 ， 冷 静 而 理 性 的 腔 调 ， 以 一 个 旁 观 者 的 智 慧 ， 把 许 多
历 史 大 事 的 细 节 抽 丝 剥 茧 ， 精 细 道 来 。 例 如 第 一 次 世 界
大 战 的 起 因 ， 在 於 奥 国 太 子 被 刺 杀 ， 行 刺 的 那 一 天 ， 本
来 奥 国 太 子 的 那 位 司 机 开 车 走 错 了 方 向 ， 伏 击 他 的 六 个
杀 手 ， 躲 在 另 一 条 路 上 ， 如 果 司 机 没 有 及 时 掉 头 ， 奥 国
太 子 就 不 会 被 刺 ， 第 一 次 世 界 大 战 的 灾 难 就 完 全 可 以 避
免 。
泰 莱 的 历 史 文 笔 ， 有 点 像 台 湾 的 高 阳 ， 他 的 优 点 是 从 小
处 见 大 ， 而 且 文 牍 档 案 ， 蛛 丝 马 迹 ， 爬 梳 精 细 ： 张 伯 伦
的 性 格 缺 陷 、 邱 吉 尔 的 伟 大 情 怀 、 希 特 拉 的 野 心 和 没 落
， 泰 莱 用 非 常 独 特 的 角 度 ， 或 说 一 个 小 故 事 ， 或 抓 住 一
个 生 活 的 小 片 段 ， 就 像 验 血 ， 在 一 个 血 液 的 标 本 中 ， 看
见 全 身 的 毛 病 ， 所 谓 一 沙 一 世 界 、 一 花 一 宇 宙 ， 不 正 就
是 此 意 吗 ？
在 英 国 生 活 ， 最 容 易 培 养 历 史 的 志 趣 。 因 为 历 史 是 需 要
地 理 来 验 证 的 。 读 一 册 邱 吉 尔 的 传 记 ， 到 牛 津 郡 邱 吉 尔
的 出 身 地 看 ， 千 军 万 马 ， 百 川 汇 海 ， 历 史 的 洪 流 历 历 涌
来 眼 前 ， 正 如 读 了 杜 甫 的 名 句 ： 「 即 从 巴 峡 穿 巫 峡 ， 便
下 襄 阳 向 洛 阳 ， 在 香 港 中 学 教 科 书 读 到 这 两 句 ， 毫 无 感
觉 ， 到 了 三 十 岁 亲 自 到 长 江 三 峡 一 游 ， 看 见 山 峰 连 翠 ，
杜 甫 的 意 境 马 上 就 立 体 了 ， 正 如 读 物 理 和 化 学 ， 光 读 理
论 是 不 够 的 ， 必 须 走 进 实 验 室 。



英 国 的 空 气 都 有 典 故 ， 山 水 间 蕴 藏 丰 富 的 历 史 。 一 座 西
风 残 照 的 古 堡 ， 一 片 绿 草 如 茵 的 战 场 ， 五 百 年 来 完 好 无
缺 ， 只 要 有 一 辆 车 从 高 速 公 路 的 主 干 线 ， 爬 进 蜘 蛛 网 一
样 的 山 径 小 路 ， 闭  眼 睛 乱 跑 ， 都 可 以 找 到 简 奥 斯 亭 的 一
座 故 居 ， 或 者 狄 更 斯 少 年 的 一 座 学 堂 。 在 英 国 生 活 ， 周
末 的 时 候 ， 有 时 约 三 两 友 好 ， 有 时 自 己 驾 车 ， 拿  一 本 历
史 地 图 ， 东 南 西 北 随 便 寻 幽 探 秘 ， 与 天 地 契 合 ， 与 神 明
对 话 ， 古 今 多 少 智 慧 的 心 灵 ， 在 秋 日 的 树 林 和 落 晖 之 间
， 向 你 喃 喃 地 诉 说  一 段 宇 宙 间 的 私 隐 。
一 个 人 的 一 生 ， 如 果 有 幸 能 当 三 年 和 尚 是 很 好 的 ， 没 有
这 种 奢 侈 ， 在 英 国 过 几 年 的 悠 □ 生 活 ， 也 是 一 种 幸 福 。
香 港 许 多 学 生 去 英 国 留 学 ， 学 工 程 、 电 脑 、 工 管 、 法 律
， 为 什 麽 偏 偏 没 有 人 读 历 史 ？ 这 是 今 天 香 港 缺 乏 政 治 人
才 的 真 正 理 由 。 读 历 史 不 可 以 保 障 毕 业 後 第 一 份 工 作 起
薪 有 三 万 元 ， 但 历 史 学 的 利 益 是 细 水 长 流 的 ， 像 一 份 老
来 领 取 的 公 积 金 ， 好 处 都 在 後 头 。 历 史 令 人 明 智 ， 历 史
令 人 洞 澈 ， 多 读 点 历 史 ， 令 人 对 四 周 的 乌 龟 王 八 蛋 一 张
堆 笑 的 面 具 後 隐 藏 的 那 副 肮 脏 的 心 肠 看 得 一 清 二 楚 ， 读
历 史 可 以 防 身 ， 在 一 个 功 利 社 会 ， 自 然 不 是 那 麽 多 人 能
够 明 白 。
英 国 之 为 三 百 年 的 帝 国 ， 今 天 对 世 界 还 有 巨 大 的 影 响 力
， 并 不 只 是 因 为 牛 顿 发 现 万 有 引 力 ， 瓦 特 发 明 了 蒸 气 机
（ 在 中 国 人 的 眼 中 ， 科 技 和 机 器 是 进 步 的 唯 一 表 徵 ） ，
而 是 英 国 有 无 数 杰 出 的 历 史 学 家 ， 芸 芸 欧 洲 ， 德 国 是 哲
学 家 的 天 堂 ， 法 国 是 艺 术 家 的 梦 乡 ， 意 大 利 是 文 艺 复 兴
的 摇 篮 ， 而 英 国 是 历 史 学 家 的 星 光 长 廊 。 各 有 所 长 ， 欧
盟 加 起 来 就 强 大 了 ， 这 个 世 界 由 西 方 耶 教 文 明 来 主 导 ，
人 类 就 放 心 了 。
今 天 的 中 国 ， 其 强 项 到 底 是 什 麽 ？ 孔 子 的 学 说 没 有 人 相
信 了 ， 老 庄 和 佛 家 不 过 是 骗 骗 洋 人 ， 就 是 少 林 寺 向 游 客
收 门 券 的 商 业 旅 行 景 点 。 至 於 香 港 ， 是 高 科 技 中 心 、 中
药 中 心 还 是 环 保 港 呢 ？ 连 什 麽 西 九 龙 文 化 工 程 也 被 下 了
马 。 一 个 文 明 的 国 家 和 城 市 ， 不 只 要 有 一 个 身 份 （
Identity ） ， 还 要 有 一 个 定 义 （ Definition ） 。 这 一 切 叫 人
上 哪 里 去 寻 找 ？ 因 此 不 要 怪 人 家 「 崇 洋 」 ， 我 只 是 「 崇
优 」 ， 正 如 王 尔 德 说 的 ： 我 们 都 是 住 在 沟 渠 里 ， 但 其 中
一 些 人 还 是 会 仰 首 找 寻 星 光 的 。