发信人: ffitzgerald@kkcity.com.tw ( ), 看板: book
标  题: 一本写不完的书——奇想之年
发信站: KKCITY (Wed Apr 11 17:05:41 2007)
转信站: Lion!news.nsysu!news.iyard.org!iyardnews!news.ccu!ctu-gate!news.nctu!ne

《奇想之年》描述的并不是未亡人哀恸逾恒的故事，而是一个感人至深的爱的故事。蒂蒂
安以看似平淡却刻骨铭心的笔触道尽夫妻之爱、母女之情，让每一个曾爱过或被爱过的人
，都感同身受，心痛落泪。
____________________________________________


一本写不完的书◎李静宜（《奇想之年》译者）

二○○三年岁暮，她刚过完生日。圣诞节当天，新婚未久的独生女疑似感冒进医院急诊，
转送加护病房，昏迷不醒。除夕前一天晚上，结缡四十年的丈夫在晚餐桌上心脏病发，溘
然长逝。苍茫世间彷佛只剩她一人，独自在冬雪纷飞的纽约，面对无尽的孤寂与伤痛。

或许，连在好莱坞电影里，这样的情节都会显得太过煽情，但是，这却是发生在琼．蒂蒂
安(Joan Didion)身上的真实故事。

琼．蒂蒂安生长於加州，加州大学柏克莱分校毕业之後，进入《时尚》(Vogue)杂志担任
编辑。一九六三年出版第一部小说《奔流吧，大河》(Run, River)大获好评，随即辞去工
作，成为自由作家。她的作品型态丰富，涵括小说、散文与评论，其中最为人称道的是她
替多家知名媒体所撰写的报导。蒂蒂安以敏锐的观察力与深刻的个人省思，从文化与历史
的角度剖析美国政治和社会，成功奠定她在新闻工作上的重要地位，也让她先後集结成书
的几部作品，如一九六八年的《浪荡到伯利恒》(Slouching Towards Bethlehem)与一九
七九年的《白色相簿》(The White Album)，成为当代美国文化观察的代表作。

蒂蒂安在纽约工作期间结识当时为《时代》杂志工作的作家约翰．邓恩(John Gregory
Dunne)，两人婚後双双辞去工作，西迁加州。邓恩的哥哥多明尼克．邓恩(Dominick
Dunne)为知名电影制片，於是蒂蒂安与邓恩也开始合作撰写电影剧本，作品包括改编自邓
恩小说并由罗勃杜瓦与劳勃狄尼洛主演的《真实告白》(True Confession)，以及劳勃瑞
福与蜜雪儿菲佛主演的《因为你爱过我》(Up Close and Personal)。

邓恩与蒂蒂安优游於纽约文化圈与好莱坞电影圈之间，生活多采多姿，两人外出工作常带
著独生女琪恩达娜同行，一家三口有著异於寻常家庭的亲密情感。而因为长时间一起在家
工作，蒂蒂安与邓恩也成为紧密相倚的共同体，不仅是生活上的伴侣，工作上的夥伴，更
分享思想与心灵上的所有点滴。直到二○○三年岁暮。

二○○三年岁暮，蒂蒂安的世界天崩地裂，还来不及摆脱琪恩达娜病危的梦魇，就必须面
对和邓恩天人永隔的伤恸。表面上看来，被急诊室社工称之为「冷静当事人」的她似乎很
能接受命定的事实，行礼如仪地打点後事，但是，在内心深处，她从来没有接受丈夫逝世
的事实：她焦急等待验□报告，想知道是哪里出了问题，该怎麽修好；她整理遗物，却无
法丢掉鞋子，因为怕他回来的时候会用得到。她一心一意相信丈夫会回来。

几个月後，琪恩达娜病情好转出院，健康日有起色，和先生飞往洛杉矶度假，蒂蒂安满心
以为这是母女俩开始重拾生活的起点，却没料到琪恩达娜才下飞机就昏倒在地，紧急送进
UCLA医学院附设医院动脑部手术，再次面临生死挣扎。

赶到洛杉矶陪伴女儿的蒂蒂安，发现自己除了担忧与恐惧之外，更必须时时闪躲回忆的袭
击。洛杉矶是他们一家三口定居多年的城市，每一条街道，每一家商店，都充满生活的回
忆，稍一不慎，就会引发所谓的「漩涡效应」，让她陷入追怀往昔的痛苦深渊，无法自拔
。

於是，就在疯狂逐渐侵蚀理智、回忆伺机在各个角落飞扑而来让她几乎举步维艰的人生困
境里，蒂蒂安提笔记录下自己种种悖於常理不可思议的「奇思谬想」，因为，一生与文字
为伍的她，似乎只能透过文字，才能了解自己真正的想法，也似乎只能藉助文字才能□清
世间情物的意义，为自己的人生找到出口与解答。

素以理性见长的蒂蒂安，惯常躲在注册商标似的大型太阳眼镜与精心推敲雕琢的文字背後
，小心翼翼地与读者保持适度距离。但在这一本哀恸纪事里，她却决定抛弃文字的迷障，
以真诚而坦率的眼光探究自己的所思所想，用平铺直叙的笔触，完整记录下来。因此，蒂
蒂安从丈夫逝世的那一天开始追忆，写下她如何在失去灵魂伴侣的剧变中濒临失控，如何
在忧心白发人送黑发人的折磨中与命运搏斗，又如何在疯狂与理智的拔河中领悟，哀恸是
未曾经历之人绝对无法想像揣摩的情境。

与写作其他作品不同的是，蒂蒂安希望这是一本写不完的书，因为，在书写哀恸的过程中
，邓恩逝世的事实一直是还存在她生活中的现在式，而不是逐渐邈远模糊的往事。然而，
她也明白，如果要继续面对人生，终有一天，她必须松开手，让邓恩离去，让他成为桌上
的一张照片，让他随水流逝。所以，纵使不忍不愿，蒂蒂安仍在邓恩过世的一周年停笔，
让她的奇想纪事划下句点。

《奇想之年》(The Year of Magical Thinking)在二○○五年十月出版，立即成为美国出
版市场的畅销书，受书评家推崇为「伤恸文学的经典之作」，并让蒂蒂安戴上二○○五年
美国国家图书奖(National Book Award)的荣冠。

对许多文化与出版界的人士来说，《奇想之年》的热卖长销并非意外，因为这是一本非常
特殊的书。记叙丧亲与哀恸的书并不罕见，但是，很少有作品是在创痛犹新之际完成的。
许多作品都是在「事发过後很长一段时间才开始写，所以很难传达内心立即的感受」。蒂
蒂安自己曾这样说：「也就是说，无法告诉你疯狂的部分。」更重要的是，《奇想之年》
描述的并不是未亡人哀恸逾恒的故事，而是一个感人至深的爱的故事。蒂蒂安以看似平淡
却刻骨铭心的笔触道尽夫妻之爱、母女之情，让每一个曾爱过或被爱过的人，都感同身受
，心痛落泪。

而对蒂蒂安来说，最心痛的莫过於二○○五年八月，就在《奇想之年》行将出版之际，数
度进出医院徘徊回生死关卡的琪恩达娜病逝纽约，得年三十九岁。
————————————————————————————
《奇想之年》专书网页
http://www.ebook.com.tw/event/magicalthinking/



--


我知道我要什麽，我也知道我不要什麽。
--
┌—————◆ＫＫＣＩＴＹ◆—————┐  □　□ 听 KKBOX，动态歌词紧紧跟著你
│         bbs.kkcity.com.tw          │ \^_^ /  ★ http://www.kkbox.com.tw ★
└——《From:211.21.105.61      》——┘  　  □  唱片公司授权，音乐尽情下载
--