好想再握她的手


                                                                         小 梅

    「我最深最大的恐惧之一就是将要被迫走向幼稚、无助、不著边际的境地。我害怕你

会忘记我而且不再尊重我。甚至想到让别人来照顾我最私密的需求，也会令我感到困窘。

而且每接近死亡一步，就让我感受到我将要完全的倚赖他人。所以当我抗拒做多一点改变

或多一点施舍时，请你试著谅解。」〈摘自《假如我死时，你不在我身旁》第四十四

页〉。


    看到这段话时，在办公室里偷偷拭去眼角的泪，满怀愧疚想起远在离岛家乡，卧病在

床的祖母。


    去年七月刚放暑假不久，藉故留在新竹参加一些教师进修活动，不想太早回家。一个

傍晚，接到父亲从家里打来的电话，祖母的右眼突然看不到，因县立医院设备有限，无法

正确诊断祖母的病情，便建议送到台北的大医院做检查。祖母今年八十岁，一辈子生活在

封闭纯□的小岛上，不曾离开过，她对外面变化快速的世界一直有很深的恐惧。因此，祖

母决定放弃治疗的机会，她想反正还有一只左眼。儿孙拗不过祖母的坚持，顺从了老人家

的意思。


    没想到不到半个月後的一个清晨，祖母一早起来发现她的眼前是一片完全的漆黑。事

到如今，管不了祖母的固执，三叔背起身材微胖、行动不太方便的祖母上了飞机。八十岁

的祖母生平第一次离开她土生土长的土地时，已经看不到外面的世界。


    在台北住院检查半个月，知道已无法挽回失明的事实时，三叔再度背著祖母黯然回家

乡。父母亲镇日为农事忙，都在学校任教正值暑假的三叔、我，和还在念大学的妹妹便负

起照顾祖母的工作。每天，父母亲忙完田里的工作回到家，第一件事必定是到祖母房里向

老人家请安，和老人家说说话，聊聊外面乡里的大小事。而三叔更是亲奉汤药，仔细照顾

老人家每一个需要。


    三叔本来有每天下午出去跑步的习惯。有一回，祖母对刚跑步回来的三叔说；「跑得

满头大汗，万一热到怎麽办？」三叔没有辩驳，而且第二天起，三叔便不再出去跑步。这

一幕看在心里，我暗笑祖母的迂和三叔的傻，甚至背著祖母向三叔出主意：「您尽管去跑

，我不跟奶奶说就是了。」三叔只是笑笑，婉谢了我的提议。


    祖母每次如厕时，都要由儿孙搀扶著走过前厅、後厅才能到达厕所，只是七、八公尺

的距离，对走路已不太方便又失明的祖母来说，是一件很吃力的事。为了让祖母少受点苦

，我们姐妹打听到有一种较简便的马桶，是可以直接放在房间里的，於是特地托人从台北

带回来。原以为祖母会高兴，没想到她老人家为此发了一顿脾气，执意不肯把马桶摆到房

里，我们以为是老人家一辈子爱乾净的习惯使然，才不肯接受这份善意。为此，我心里还

埋怨老人家，为什麽放著方便的东西不用，宁可每天好几回厕所来来去去？


    由於祖母的情况特殊，需要二十四小时的看护，虽然是三个人一起在照顾祖母，日子

久了，不免开始起了些许烦倦的心。平常在外面工作，一个人的日子过惯了，凡事只想到

自己，在照顾祖母的过程中，这种「为我」的强烈习气不断窜出，有时候明明听到祖母的

叫唤声，为了自己想多休息一会儿，会装作没听到，故意拖延；或者虽然陪在祖母身边，

兀自看著自己的书，把老人家冷落在一旁。


    这样的日子一天过一天，八月底，我竟然期待著学校开学。上飞机前，祖母紧握著我

的手对我说：「有放假就回来走走，哪怕是一两天也好。」老人家哭了，我也哭了。这一

个多月来，陪著情绪不稳的祖母掉过许多泪，可是这一刻我看到我的泪水里竟然有些麻木

，嘴里虚应著：「买得到机票我就会回来。」心里惭愧得不敢多看祖母一眼。


    十二月，在一个因缘下，接触到福智文教基金会读书会，几个月後接著读《广论》。

从一次次的研讨中，慢慢发现到我错了，而且错得非常离谱。


    我看不到祖母的苦，无从体会老人家病中的心情，因为这一颗心完全被「我」给蒙蔽

，不曾设身处地为祖母著想，天真的以为我已经很尽心在照顾老人家。也许，我照顾了祖

母的身体，却在有意无意之间，糟蹋著她的心。以为我已经用最好的方式照顾祖母，然而

，仔细想来，我何尝真正尊重过她老人家？我不曾试著想想，祖母不肯接受那个马桶，是

因为她感到一旦坐在上面，她将一步步变成一个没有用、凡事要依赖别人的人。我不但不

能体谅老人家的心情，还因为她不顺著我认为好的方式去做而心生埋怨。


    在这一段照顾祖母的日子里，三叔示现了至诚的孝。为了让祖母欢喜，三叔放下一切

自己的喜乐，随侍在侧；即使在祖母背後，仍不肯违背亲心；在祖母因夜里的恶梦惊醒时

，三叔哄著老人家入睡，丝毫没有不耐烦的神色。这一切我是看到了，然而我粗重的烦恼

，把三叔的一片至孝反视为傻，现在想来，真正愚痴的是我自己啊！


    想起《论语》为政篇中的一段话，不禁心惊胆颤。「子游问孝，子曰：『今之孝者，

是谓能养。至於犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？』」原来，我对孝的认识一直停留在

物质的奉养上，我只认知到这个层次时，便以为照顾老人家吃饭、喝水、上厕所，热的时

候为她开风扇，手脚□疼时帮她按摩就是孝了，然而我忽略了做这一切事的根本——恭敬

心。


    现在最想做的事是：放假的时候，买一张机票，回家，握一握祖母的手，跟老人家说

说话，陪已如风中残烛的祖母走一段路。


http://bwmc.org.tw/FamilyStory%20-menu_tf.htm

--
    确定生命的无限相续，则人生种种现象，方有可能得到合理解答，
    人类行为价值，也有了切身的依托标准。

    在生命无限相续中，目前所作所为，
    都会影响自己的未来，果报均须自我承受。
--
夫兵者不祥之器物或恶之故有道者不处君子居则贵左用兵则贵右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡为上胜而不美而美之者是乐杀人夫乐杀人者则不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏将军居左上将军居右言以丧礼处之杀人之众以哀悲泣之战胜以
丧礼处之道常无名□虽小天下莫能臣侯王若能守之万物将自宾天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫亦将知止知止218-168-216-34.dynamic.hinet.net海