一位嗜书且常泡图书馆，勤写笔记的好友曾说：
「人总是很难去拥有，或许拥有就失去了呢。我已经不知是我在读书还是书读我。」

好友王小美曾点出我辈中人爱逛书店买书而少使用图书馆的原因之一，
就是「拥有」的乐趣太大了。


　　在读《布朗修哪里去了？》时，脑海不断浮现这两位好友的话，或许「拥有」恰巧是
个关键词吧。

【昔我往矣：大一的图书馆少年】
　　大一时，有堂「大学入门」的课，当时是让系上各位老师轮流上一至两周的课程，算
是先让大一新生提早认识每位老师，其中L老师说起从前他当学生时没有多馀的生活费，
没法买书就常逛图书馆。当时班导师还说自己当年大一时曾有一票好朋友，大夥豪情壮志
，在系图内随手指某一书柜说:我负责读完这一柜书。那时我们几个同学也曾学著说一人读
一柜。那时，我常逛的就是文学院图书馆、中文系图，此外的活动□围就是教室、篮球场
、宿舍，除去担任干部的活动外，就是回家与上台北时都会去重庆南路走走逛逛。
　　没有打工的我，生活费全靠家人每月初汇给我的六千元，呆呆蠢蠢的乖乖牌，老师推
荐什麽书，就想去找来读，在图书馆看了若真喜欢，那就跑去514巷的书店或重庆南路的
书店买，结果常常买到没钱吃饭，曾经开水配白吐司一天两顿过，饿极了就早早去睡，那
当然也是我最瘦的时候。

　　那个天真单纯的大一图书馆少年，在遇上yihwa之後就变了。

【书架的旅行：从书店到宿舍】

　　若非yihwa，我不会知道这麽多家大陆书店、二手书店，不会去远流博识网、珍品交
流道逛，跟著yihwa多少吸收一些杂知识。那时上大春老师的小说课，更是极度开发自己
的兴趣，L老师在课堂上介绍鲁迅、钱锺书、杨绛、张隆溪、李泽厚、刘再复、刘纲纪等
等，常常下课後先跑图书馆看书，抄下书名、出版项，马上搭车进城逛书店，傻傻的以为
买回来慢慢读就会拥有这些学者、文人笔下的知识与思想。於是宿舍房间书满成灾，特别
是结识yihwa之後，熟门熟路的二手书店一多，常去走动，一年一千本书不为过。大三那
年问津堂开幕，接著许多大陆书店林立，从此买书如喝水，拿书不手软，顶多回来真喝水
配白吐司就是。买到二三千本时，所读毕之书勉强二三十本、部分翻阅三十来本，且读过
易忘，不勤做笔记的我，常是重逢如初识。更多的是书店一见，回宿舍归置各落书堆如同
入冷宫，除非哪日心血来潮，才会抽出来翻翻。知识的获得、思想的启蒙，老实说连皮毛
都算不上，大抵算是灰尘而已。

　　张大好奇的胃口，怀著买．买．买的热情。如今回想，当时所拥有的无非人名、书名
跟卖弄一些耳食之学罢了，当真肤浅得很。坐拥书城的虚荣心持续好一段时间，所幸在认
识到自己的浅薄无知之後，我终於体会到静下来读书的幸福，又遇上几位好老师点拨，当
年积攒下来的几千本书，成为许多张相互系联的知识网络，只要我能细细看去，获益匪浅
是不在话下。


　　
【最重要的小事：培养阅读的纪律】

　　《布朗修哪里去了？》勾勒出法国国家图书馆的读书空间，一种温柔的制约，安稳的
气氛，让人静静进入书的世界，坐不住的人自然受不了。这本图书馆笔记实是静极思动的
结晶。

　　小美的忠告成为我阅读时常常想起的提醒，这本书自然成为规训我读书习惯的良药，
这麽好看的书，这麽顺口的良药，还真不多啊，值得一读再读。

　　对於书籍形体的拥有，随著经济条件的改善，随手可得反而不急著捧读，逐新猎奇，
见异思迁，更无法诚恳地、长时间地亲近书中作者，进行思想的对话，拥有一趟收获丰富
、扎实的知识之旅。

　　作者在法国国家图书馆，写下一己的读思絮语与行动观察，像我这样的读者，获得的
喜悦跟刺激是相当多，因为我这些年几乎走到作者的对立面，我离开那沈浸在图书馆读书
的阅读状态很远很远了。

　　走访书肆，我在行旅中阅读、思考，边走边读，累了或到路口，放下书，想想、看看
，再向前行去。如果说书店是玉米田，我则好比是那贪心的猴子，包里塞著，手里拿著，
眼睛却看著另一根更好看的玉米。读《布朗修哪里去了？》正好救偏矫正，教我好好反省
「阅读」这件事。积而不读，如买椟还珠，实大过也。

　　学者们费心探究「人在语言与真实之间的历史周折」，而「我在书籍中寻找的是一种
岁月优游的乐趣。」（蒙田语）或许，等我们开始培养阅读的纪律，养成阅读的习惯，诚
恳地面对我们眼前的那本书，那时书与我才能真正地互相拥有彼此吧。优哉游哉，乐读以
忘年。

附记：
　　今早起床读陆灏《东写西读》(上海书店出版社，2006年7月)，首篇谈最近影印出版
钱锺书先生手稿本《容安馆札记》，其中提到钱先生勤做笔记的习惯：

杨绛先生说，钱锺书先生做笔记的习惯是在牛津大学图书馆(Bodleian--他译为饱蠹楼)读
书时养成的。那时起，无数的书在钱家流进流出，存留的只有一本又一本的笔记本。(页5)

作者又曾听「施蛰存老先生说过：『钱锺书，我不说他聪明，我说他用功。』抗战初期，
施先生与钱先生同在昆明，住在一个院子里，施先生整天见钱先生在屋子里读书做笔记。
杨绛先生在这部手稿集的序言中也说，许多人认为钱锺书记忆力特强，过目不忘。但他自
己并不以为有那麽「神」，他只是好读书，肯下功夫。以钱锺书的天资过人，再加上刻苦
勤奋，大概当代学人中无出其右者。」(页2)

在「好读书」之外，还要「肯下功夫」，勤做笔记，这也是很重要的小习惯。才识学养不
及前辈学人，至少勤劳努力可以学上一学。不能因为会遗忘，所以懒得记，起码得学《百
年孤寂》里面四处贴条子的那家伙，留点线索给自己吧。

邱瑞銮
《布朗修哪里去了？一个普通读者的法式阅读》
台北：漫游者文化，2007年2月6日

http://blog.sina.com.tw/fjupk2/article.php?pbgid=6654&entryid=350569

--


儒林外史　第三十六回　齐省堂本评语

『精神到处文章老，学问深时意气平。』


--
□———— Origin:<不良牛牧场> bbs.badcow.com.tw (210.200.247.200)—————□
│         □ Welcome to SimFarm BBS -- From : [140.109.152.84]             │
□□□□ □□《不良牛免费拨接→电话:40586000→帐号:zoo→密码:zoo》 □□□ —□