「当你人生有困扰的时候，就到文学作品里去吧。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——琼．蒂蒂安

2007／04／01　 中国时报开卷版
《书人物》——琼．蒂蒂安 把我的悲伤留给书写
刘梓洁（本报记者．台北－纽约email采访）

囊括二○○五年美国国家图书奖、《时代杂志》与《纽约时报》十大好书奖、并跃登《纽
约时报》畅销排行榜的《奇想之年》（远流），中文版推出前，以「一本让你彻底心碎的
书」为标题，在网路试读流传已久，可谓未演先心碎。这部被誉为「伤恸文学经典之作」
的作品，是作者琼．蒂蒂安的第十三本书，今年七十三岁的蒂蒂安，已写作四十馀年，为
美国备受尊崇的作家。

原以为通信采访重量级作家，等待回信的时间必很漫长，没想到，蒂蒂安竟然迅速地回信
。蒂蒂安曾说过，虽具有小说家、散文家、剧作家等多重创作身份，但她永远记得过去的
记者生涯。或许因为她特别能体会截稿时间的压力，所以迅速回传，这种「同行」的贴心
甚是感人。

在加州成长的蒂蒂安，从小就被母亲带到图书馆，懵懵懂懂中，她就知道，「当你人生有
困扰的时候，就到文学作品里去吧」。柏克莱大学毕业後，她到纽约担任《时尚》杂志的
编辑，过著白天当编辑、晚上写小说的生活，一九六三年第一本小说《奔流吧，大河》深
获好评，隔年与约翰．邓肯结婚後，便辞掉工作，回到西岸洛杉矶，开始自由作家生活。

◎六○年代的记者生涯
当时，美国六○年代的嬉皮文化正风起云涌，蒂蒂安采访了琼．拜雅等多位时代偶像，报
导集结成《浪荡到伯利恒》、《白色相簿》等书，她观点犀利独到、文字令人目眩神迷，
被认为是美国文化观察的经典。谈起这段辉煌过往，蒂蒂安却谦虚说：「我只是为了付房
租，在截稿前交出这些文章而已。」

她也与丈夫约翰一同参与好莱坞的编剧工作，代表作有劳勃狄尼洛主演的《真实告白》、
劳勃瑞福与蜜雪儿菲佛主演的《因为你爱过我》等。

◎奇想之年就此展开
蒂蒂安与丈夫工作、生活都在一起，後来加入了独生女琪恩达娜，一家三口如影随形，让
人想到钱锺书、杨绛与女儿钱瑗。《奇想之年》被大陆评论者比喻为「中国版的《我们仨
》」；杨绛在垂暮之年，丈夫、女儿相继过世，让她彷佛走入与亲人失散的万里长梦，一
个人思念我们仨；而蒂蒂安则在女儿不明昏迷、久住加护病房之际，丈夫也突然心脏病发
猝死，让她措手不及，怦然承受重击。

她一边料理丈夫後事，一边奔波探望病中的女儿，三人长年生活的点滴，化为汹涌漩涡，
蒂蒂安饱受回忆幽灵侵袭。如何对抗这些哀恸？蒂蒂安说：「只有写出来。」

有书评者比喻《奇想之年》为「蒂蒂安的失落，读者的收获」。这本书的出版，使蒂蒂安
接触到无数与她相似遭遇的读者，「我与他们谈话、或读他们信时受到的冲击，毫不亚於
约翰过世带给我的冲击。」蒂蒂安说，这种失落的经验，是举世皆然的。

◎期盼剧场奇迹之年
在中文版《奇想之年》封底，一家三口的照片里，蒂蒂安年轻亲和、随兴托著菸。蒂蒂安
现在也抽菸，但一天只抽五根，且只在打字机前抽。她每天上午十一点到傍晚写作，晚餐
後就不再动笔，仅只阅读、并思考明天的工作。她年轻时受到海明威的启蒙，最近一再重
读的，则是康拉德的作品。

二○○七年初开始，蒂蒂安投入舞台剧《奇想之年》的排练，这出戏三月底在百老汇剧院
上演，由她亲自改编，独具风格的奥斯卡影后凡妮莎．蕾格烈芙担纲演出。蒂蒂安将悲伤
升华的心境，或许从她前阵子在《纽约时报》发表的〈期盼剧场奇迹之年〉
（The Year of Hopingfor Stage Magic）读得更清楚。蒂蒂安在这篇文章里纪录舞台剧
筹备始末，最後，她描述彩排时，蕾格烈芙像美人鱼探测海洋般地走向舞台，她写著：「
我看见，凡妮莎．蕾格烈芙站在空荡荡的剧院舞台上，而她正在对我说著一个我第一次听
到的故事。」


--


我知道我要什麽，我也知道我不要什麽。
--
┌—————◆ＫＫＣＩＴＹ◆—————┐  □　□  动态歌词 让你成为Ｋ歌之王!
│         bbs.kkcity.com.tw          │ \^_^ /  ★ http://www.kkbox.com.tw ★
└——《From:211.21.105.61      》——┘  　  □  唱片公司授权，音乐尽情下载