中国现代史一页: 第一颗人造卫星这样上天

发信人: roundlake.bbs@bbs.ntu.edu.tw (P.O.Sukhoi), 信区: history
标  题: 中国现代史一页: 第一颗人造卫星这样上天
发信站: 台大计中椰林风情站 (Sat Apr 11 11:24:53 1998)
转信站: Lion!ccnews.nsysu!suncc.ccu!ctu-peer!news.nctu!spring!news.ntu!Palmaram


作 者 : 梁 东 元

中 国 的 人 造 卫 星 是 根 据 毛 指 使 发 出 的
最 终 的 落 实 是 有 聂 帅 做 的 批 示


在 毛 泽 东 发 出 “ 我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 ” 的 号 召
 七 年 之 後 ， 也 就 是 一 九 六 五 年 一 月 八 日 ， 钱 学
 森 即 正 式 向 国 家 提 出 报 告 ， 建 议 早 日 制 订 卫 星
 的 研 究 计 划 并 列 入 国 家 任 务 。

聂 荣 臻 很 快 对 这 个 报 告 作 了 指 示 ： “ 请 张 爱 萍
 邀 请 钱 学 森 、 张 劲 夫 等 有 关 同 志 及 部 门 座 谈 一
 下 ， 只 要 力 量 有 可 能 ， 就 要 积 极 去 搞 。 ”

随 後 ， 在 张 爱 萍 召 集 下 ， 国 防 科 委 于 一 九 六 五
 年 四 月 二 十 九 日 向 中 央 专 委 （ 专 为 发 射 第 一 颗
 人 造 卫 星 成 立 的 领 导 小 组 ， 下 同 ） 报 告 了 邀 请
张 劲 夫 、 钱 学 森 、 孙 俊 人 及 国 家 科 委 、 国 防 工
 办 专 业 局 的 负 责 人 和 专 家 进 行 研 究 的 结 果 ， 提
出 了 研 制 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 的 设 想 。

五 月 四 日 和 八 月 九 日 ， 周 恩 来 召 集 进 行 了 中 央 专
 委 第 十 二 次 和 第 十 三 次 会 议 ， 批 准 了 这 个 规 划 方
 案 和 发 射 安 排 。

一 九 六 五 年 十 月 ， 中 国 科 学 院 召 开 了 人 造 卫 星 总
 体 方 案 论 证 会 ， 确 定 这 颗 卫 星 为 科 学 探 索 性 质 的
 试 验 卫 星 ， 并 明 确 了 中 国 虽 然 在 技 术 上 起 步 较 晚 ，
 但 起 点 要 高 ， 要 比 苏 联 和 美 国 的 第 一 颗 卫 星 先 进 。
 卫 星 入 轨 後 ， 要 “ 抓 得 住 ， 测 得 准 ， 报 得 及 时 ” ，
使 全 世 界 人 民 都 能 “ 看 得 见 ， 听 得 到 ” 。

晚 上 ， 在 人 民 大 会 堂 举 办 的 联 欢 会 上 ， 周 恩 来 兴
 致 勃 勃 地 对 大 家 说 ： “ 中 国 将 第 一 次 拥 有 依 靠 自
 己 力 量 上 天 的 卫 星 ， 这 是 史 无 前 例 的 大 事 。 所 以 ，
 让 世 界 人 民 看 得 见 中 国 的 卫 星 ， 观 看 到 天 上 新 增
 加 的 属 于 我 们 中 国 人 的 一 颗 星 星 ， 意 义 很 大 。 同
 志 们 要 集 思 广 益 ， 全 面 论 证 ， 把 这 件 事 办 好 。 ”

当 时 的 世 界 政 治 天 空 可 谓 阴 云 密 布 ， 美 苏 两 国 为
 争 夺 霸 主 地 位 ， 显 示 其 经 济 、 科 技 和 军 事 实 力 ，
 不 惜 一 切 代 价 ， 多 年 来 在 谁 能 抢 先 发 射 卫 星 和 载
 人 航 天 器 方 面 你 来 我 往 ， 争 明 暗 斗 。

中 国 作 为 被 美 苏 包 围 于 其 间 的 古 老 大 国 ， 要 生 存 ，
要 发 展 ， 它 所 处 的 境 地 具 有 特 定 的 历 史 条 件 。 处 在
 这 种 特 殊 背 景 下 的 尖 端 科 研 工 作 ， 必 然 会 被 赋 予 特
 殊 的 政 治 意 义 。

一 九 六 七 年 ， 国 防 科 委 正 式 命 名 中 国 第 一 颗 人 造 地
 球 卫 星 为 “ 东 方 红 一 号 ” ， 并 确 定 卫 星 要 播 送
《 东 方 红 》 乐 曲 ， 以 使 全 世 界 都 能 听 到 中 国 卫 星 的 声 音 。

卫 星 上 天 後 ， 要 想 “ 看 得 见 ， 听 得 到 ， 抓 得 住 ” ，
并 不 是 一 件 容 易 的 事 。

“ 看 得 见 ” ， 是 卫 星 研 制 中 的 第 一 个 难 题 。

浩 瀚 的 宇 宙 茫 茫 无 际 ， 让 人 们 在 地 球 上 用 肉 眼 看 到 这
 颗 直 径 只 有 一 米 的 物 体 ， 谈 何 容 易 ！

承 担 这 项 任 务 的 北 京 机 电 研 究 设 计 所 ， 在 已 经 “ 靠 边 站 ”
的 史 日 耀 等 人 的 努 力 下 ， 决 定 在 末 级 火 箭 上 加 一 个 “ 观 测
群 ” ，
 以 提 高 亮 度 。 经 过 反 复 论 证 和 无 数 次 的 地 面 模 拟 试 验 ，
 终 于 取 得 了 成 功 。

“ 听 得 到 ” ， 本 来 就 不 易 做 到 ， 更 何 况 还 是 用 连 续 信 号
 传 送 《 东 方 红 》 乐 曲 。 让 “ 东 方 红 ” 卫 星 唱 《 东 方 红 》
 乐 曲 ， 而 不 是 像 苏 美 那 样 只 是 发 出 一 种 “ 哔 扑 哔 扑 ” 的
声 音 ， 这 个 难 题 费 尽 周 折 ， 最 终 也 被 北 京 控 制 工 程 研 究
所 的 刘 承 熙 和 他 的 同 事 们 解 决 了 。

文 革 使 得 这 项 行 动 推 後 了
功 劳 也 归 于 “ 中 央 文 革 ”

正 当 卫 星 工 程 按 计 划 展 开 之 际 ， “ 文 化 大 革 命 ” 以 一 种
 比 火 箭 、 比 卫 星 更 强 大 、 更 凶 猛 的 威 力 ， 使 中 国 科 学 院
 很 快 陷 入 了 瘫 痪 状 态 。

刘 西 尧 当 时 是 周 恩 来 派 驻 科 学 院 的 联 络 员 ， 面 对 汹 涌 而
 来 的 “ 红 卫 兵 ” 冲 击 ， 局 面 日 趋 混 乱 ， 刘 西 尧 赶 紧 向 中
央 专 委 提 议 ， 改 由 国 防 科 委 直 接 组 织 领 导 卫 星 工 作 ， 在
 组 织 上 采 取 了 一 些 措 施 ， 从 而 使 卫 星 研 制 工 作 进 展 得 较
 为 顺 利 。

然 而 ， 人 造 卫 星 本 体 的 麻 烦 暂 时 少 了 下 来 ， 发 射 卫 星 用
 的 运 载 火 箭 “ 长 征 一 号 ” 却 出 了 问 题 。

本 来 ， 中 国 最 早 优 先 发 展 的 就 是 火 箭 ， 经 过 多 年 试 验 ，
 火 箭 技 术 有 了 很 大 提 高 。

但 是 ， “ 文 化 大 革 命 ” 风 暴 肆 虐 ， 群 众 中 两 派 纷 争 、
 秩 序 大 乱 ， 使 运 载 火 箭 的 研 制 工 作 基 本 上 处 于 一 种
停 滞 状 态 ， 拖 延 了 整 个 工 程 的 进 度 ， 致 使 本 来 有 可
 能 争 取 在 一 九 六 八 年 发 射 卫 星 的 设 想 化 为 了 泡 影 。

聂 荣 臻 在 一 九 八 六 年 回 忆 这 件 事 时 ， 曾 沉 重 地 说 ：
 “ 十 年 动 乱 ， 广 大 知 识 分 子 （ 尤 其 是 那 些 科 研 骨 干 ）
和 领 导 干 部 遭 受 迫 害 ， 科 研 秩 序 被 打 乱 ， 设 备 遭 破 坏 ，
 科 研 规 划 和 计 划 被 迫 中 断 ， 使 我 们 白 白 地 丧 失 了 许 多
 宝 贵 时 间 ， 同 世 界 先 进 科 学 水 平 已 经 缩 小 了 的 差 距 又
 扩 大 了 ， 实 在 令 人 痛 心 。 人 造 地 球 卫 星 ， 我 们 原 安 排
 于 一 九 六 八 年 春 天 完 成 一 切 发 射 准 备 ， 但 他 们 以 是 不
 是 要 在 卫 星 上 放 毛 泽 东 同 志 的 像 （ 这 既 增 加 了 技 术 上
 的 困 难 ， 也 没 有 必 要 ） 还 有 争 论 为 借 口 ， 硬 是 推 迟 到
 了 一 九 七 零 年 才 发 射 ， 然 後 就 吹 嘘 ， 这 是 所 谓 ‘ 中 央
 文 革 ’ 正 确 领 导 所 取 得 的 胜 利 成 果 。 ”

七 零 年 ， 国 防 科 委 正 式 下 达 发 射 文 件
这 项 行 动 才 告 再 次 开 始

一 九 七 零 年 二 月 ， 国 防 科 委 向 基 地 下 达 了 发 射 “ 东 方
 红 一 号 ” 人 造 卫 星 的 文 件 《 预 先 号 令 》 ， 确 定 由 李 福
 泽 、 栗 在 山 统 一 指 挥 这 次 试 验 任 务 。

在 当 时 ， 由 于 基 地 还 是 头 一 次 组 织 卫 星 发 射 工 作 ， 部
 队 对 卫 星 和 新 型 运 载 工 具 系 统 及 特 点 的 认 识 还 不 很 熟
 悉 ， 所 以 ， 面 临 的 困 难 是 相 当 大 的 。

在 检 查 发 射 场 推 进 剂 加 注 设 备 过 程 中 ， 发 射 团 加 注 中 队
 发 现 加 注 设 备 的 一 个 过 滤 器 有 沉 积 物 堵 塞 现 象 。

为 确 保 推 进 剂 加 注 顺 利 ， 试 验 指 挥 部 决 定 立 即 清 洗 过 滤
 器 、 燃 料 贮 罐 和 加 注 管 道 。

这 时 ， 离 预 定 完 成 的 日 子 只 剩 七 天 了 ， 清 洗 工 作 不 仅 范
 围 大 ， 而 且 还 有 一 定 的 危 险 性 ， 因 为 管 道 里 存 留 □ 大 量
硝 酸 ， 拆 卸 过 滤 器 时 ， 这 些 硝 酸 直 喷 出 来 ， 使 整 个 泵 间
 和 库 房 黄 烟 滚 滚 ， 毒 气 弥 漫 。 擦 洗 硝 酸 贮 罐 的 工 作 更 具
 危 险 性 ， 加 注 中 队 的 官 兵 虽 然 穿 上 防 护 衣 、 戴 上 放 毒 面
 具 ， 在 充 满 硝 酸 蒸 气 和 四 氧 化 二 氮 的 贮 藏 罐 内 仍 感 到 呼
 吸 十 分 困 难 。 他 们 只 好 限 制 每 人 每 次 在 罐 内 工 作 不 超 过
 三 十 分 钟 ， 轮 换 进 罐 。

经 过 七 天 八 夜 的 连 续 苦 战 ， 终 于 清 洗 完 了 所 有 设 备 。

四 月 一 日 ， 载 □ 两 颗 “ 东 方 红 一 号 ” 卫 星 和 一 枚 长 征 一
号 运 载 火 箭 的 专 列 ， 一 路 上 戒 备 森 严 ， 在 高 度 保 密 的 安
 全 状 态 下 悄 然 运 抵 酒 泉 卫 星 发 射 场 。

第 二 天 ， 基 地 对 卫 星 和 火 箭 作 了 各 项 技 术 测 验 ， 一 切
 正 常 。

同 日 下 午 ， 周 恩 来 走 进 人 民 大 会 堂 和 其 他 领 导 人 一 起
 听 取 卫 星 和 运 载 火 箭 情 况 的 专 门 汇 报 。 汇 报 中 ， 周 恩
 来 神 情 专 注 ， 详 细 询 问 了 苏 美 两 国 发 射 卫 星 的 情 况 以
 及 中 国 卫 星 运 载 火 箭 第 一 级 的 落 点 位 置 。

“ 这 是 我 们 第 一 次 发 射 人 造 卫 星 ， 意 义 很 大 。 不 仅 要
 把 卫 星 送 入 轨 道 ， 还 要 对 我 国 卫 星 飞 经 各 国 首 都 上 空
 的 时 间 ， 如 乌 干 达 、 赞 比 亚 、 也 门 、 坦 桑 尼 亚 、 毛 里
 塔 尼 亚 等 国 家 作 好 预 报 ， 鼓 舞 第 三 世 界 人 民 。 ”

由 于 操 劳 过 度 ， 周 恩 来 的 声 音 略 有 些 暗 哑 。 “ 文 化 大
革 命 ” 造 成 的 一 片 混 乱 使 他 疲 于 应 付 、 四 处 救 火 。 更
令 他 和 许 多 科 技 人 员 感 到 痛 心 的 是 ， 按 计 划 中 国 本 来
在 两 年 前 即 可 发 射 的 卫 星 一 直 拖 到 现 在 ， 而 日 本 却 在
一 个 月 前 抢 先 发 射 了 自 己 只 有 不 到 十 公 斤 的烂 卫 星 .....

卫 星 排 除 了 人 为 的 干 扰
但 是 技 术 方 面 的 问 题 也 不 少

发 射 现 场 最 担 心 的 问 题 是 卫 星 能 否 准 确 入 轨 ， 入 轨
 後 能 否 及 时 预 报 卫 星 的 运 行 轨 道 ， 并 且 不 能 让 外 国
先 于 中 国 作 出 预 报 ， 这 对 测 控 系 统 是 一 次 重 大 考 验 。
当 时 最 突 出 的 问 题 是 通 信 线 路 问 题 ， 因 限 于 条 件 ， 从
 发 射 场 区 到 各 观 测 台 站 的 指 挥 通 信 和 数 据 传 输 ， 主 要
 是 靠 明 线 来 完 成 。 为 了 防 止 出 现 人 为 破 坏 和 自 然 中 断
 等 现 象 ， 中 央 专 委 要 求 总 参 谋 部 组 织 有 关 省 、 市 、 自
 治 区 数 十 万 民 兵 ， 沿 线 一 字 排 开 ， 日 夜 护 线 ， 以 确 保
 信 息 的 可 靠 传 输 。

到 四 月 中 旬 ， 卫 星 发 射 和 测 控 的 各 项 准 备 工 作 已 经 基
 本 就 绪 。

四 月 十 四 日 晚 七 时 ， 周 恩 来 、 李 先 念 、 余 秋 里 、 李 德 生 、
 吴 法 宪 等 在 人 民 大 会 堂 召 集 会 议 ， 听 取 从 发 射 基 地 专 程
 赴 京 的 钱 学 森 、 李 福 泽 、 杨 国 宇 、 任 新 民 、 戚 发 韧 等
 人 关 于 卫 星 和 火 箭 测 试 情 况 的 汇 报 。

周 恩 来 对 任 务 准 备 情 况 和 可 能 出 现 的 问 题 问 得 非 常 仔 细 ，
当 汇 报 到 有 些 仪 器 质 量 不 太 好 ， 准 备 更 换 时 .

周 恩 来 说 ： “ 卫 星 研 制 牵 扯 到 方 方 面 面 ， 这 些 协 作 单 位
 不 可 能 都 有 代 表 到 发 射 场 去 ， 必 要 时 可 以 召 集 他 们 开 个
 会 ， 讨 论 一 下 产 品 可 能 出 现 的 问 题 ， 给 他 们 交 交 底 ， 让
 他 们 知 道 这 一 工 作 的 重 大 意 义 ， 动 员 他 们 更 好 地 完 成 这
 项 任 务 。 ”

在 汇 报 到 火 箭 中 发 现 松 香 、 钳 子 等 多 余 物 时 ， 周 恩 来 再
 一 次 打 断 汇 报 ， 口 气 严 厉 地 批 评 道 ： “ 那 怎 麽 行 ？ 这 些
 东 西 是 完 全 可 以 避 免 的 嘛 ！ 好 比 医 生 动 手 术 时 病 人 的 伤
 口 不 能 留 脏 东 西 一 样 ， 产 品 中 也 不 应 有 这 些 东 西 。 这 个
 不 能 原 谅 ！ ”

汇 报 一 直 持 续 到 深 夜 ， 周 恩 来 最 後 合 上 本 子 ， 抬 腕 看 了
 看 表 ： “ 看 来 ， 运 载 火 箭 、 卫 星 及 发 射 准 备 工 作 都 做 得
 比 较 好 ， 可 以 进 入 发 射 程 序 了 。 不 过 ， 我 还 得 向 政 治 局
 汇 报 ， 才 能 决 定 发 射 。 这 些 日 子 大 家 都 很 辛 苦 ， 你 们 要
返 回 发 射 场 了 ， 祝 大 家 一 路 平 安 ， 预 祝 这 次 发 射 一 举 成 功
！ ”

李 福 泽 听 到 这 里 ， 心 里 不 觉 浮 起 了 一 丝 诧 异 ： 按 惯 例 ，
 发 射 的 事 情 往 往 在 这 次 会 上 就 可 以 决 定 了 ， 这 次 怎 麽
 还 要 向 政 治 局 请 示 ？ 他 虽 然 不 清 楚 中 央 内 部 的 斗 争 情
 形 ， 但 也 察 觉 到 了 这 其 中 的 不 同 寻 常 。

但 是 ， 不 容 他 再 多 想 ， 他 的 这 一 丝 疑 虑 很 快 便 被 发 射
场 接 二 连 三 发 生 的 事 情 冲 淡 了 。

中 央 同 意 正 式 发 射 卫 星
周 恩 来 在 深 夜 亲 自 专 门 致 电

时 隔 两 天 ， 周 恩 来 在 深 夜 打 来 电 话 ： “ 中 央 同 意 你 们
发 射 卫 星 的 安 排 ， 批 准 卫 星 和 运 载 火 箭 转 往 发 射 阵 地 。
 到 发 射 阵 地 後 ， 一 定 要 认 真 仔 细 ， 一 丝 不 苟 ， 一 个 螺
 丝 钉 都 不 放 过 地 进 行 测 试 检 查 。 你 们 要 详 细 地 将 每 天
 的 测 试 情 况 汇 总 好 ， 及 时 报 来 。 ”

四 月 十 九 日 ， 技 术 人 员 在 进 行 卫 星 综 合 测 试 时 ， 发 现
 卫 星 超 短 波 信 标 机 的 主 载 波 功 率 下 降 ， 谐 波 功 率 增 大 ，
 频 谱 紊 乱 ， 这 一 故 障 现 象 将 会 影 响 到 地 面 站 的 跟 踪 。

在 临 近 发 射 时 突 然 冒 出 这 样 的 问 题 ， 大 家 都 很 紧 张 。
 操 作 人 员 立 即 调 用 多 台 频 谱 仪 和 备 份 超 短 波 信 标 机 ，
 进 行 多 种 状 态 的 对 比 测 试 和 不 同 环 境 条 件 下 的 试 验 ，
 寻 找 故 障 原 因 。

初 春 的 戈 壁 滩 ， 人 们 白 天 都 要 穿 棉 衣 ， 到 夜 间 就 是 裹
上 皮 大 衣 也 冷 得 瑟 瑟 发 抖 。 技 术 人 员 在 离 地 面 几 十 米
 的 龙 门 塔 工 作 台 上 ， 不 分 白 天 黑 夜 地 工 作 □ ， 每 完 成
 一 个 试 验 项 目 就 仔 细 讨 论 、 分 析 一 次 ， 用 了 整 整 三 天
 时 间 ， 最 後 终 于 查 明 故 障 原 因 ， 并 立 即 采 取 了 消 除 措
 施 。

四 月 二 十 日 ， 周 恩 来 再 一 次 打 来 电 话 ， 指 示 说 ： “ 第
一 颗 卫 星 发 射 要 安 全 可 靠 ， 万 无 一 失 ， 准 确 入 轨 ， 及
 时 预 报 ， 绝 不 能 带 任 何 一 个 疑 点 上 天 。 ”

四 月 二 十 三 日 ， 发 射 阵 地 的 测 试 检 查 工 作 全 部 结 束 後 ，
 基 地 指 挥 部 决 定 把 发 射 时 间 定 在 四 月 二 十 四 日 二 十 一 时 ，
 李 福 泽 、 栗 在 山 和 钱 学 森 分 别 拿 起 笔 ， 郑 重 地 在 发 射
 任 务 书 上 签 了 字 。

中 央 专 委 当 晚 批 准 了 这 次 发 射 。

四 月 二 十 四 日 上 午 ， 运 载 火 箭 一 、 二 级 推 进 剂 加 注 完
毕 。 十 五 时 三 十 分 ， 电 话 中 又 传 来 周 恩 来 的 声 音 ：
“ 二 十 三 日 已 向 毛 主 席 报 告 。 主 席 批 准 发 射 。 希 望 大 家 鼓
足 干 劲 ， 过 细
 地 做 好 工 作 。 要 一 次 成 功 ， 为 祖 国 争 光 。

 二 十 时 整 ， 发 射 阵 地 零 号 指 挥 员 杨 桓 （ 後 任 第 二 炮
 兵 副 司 令 员 ） 下 达 了 “ 一 小 时 准 备 ” 的 口 令 。

天 气 情 况 一 度 差 点 影 响 发 射 任 务
但 卫 星 还 是 因 为 另 外 的 技 术 故 障 推 迟 反 射 了

这 时 ， 发 射 场 上 空 的 云 层 还 很 厚 ， 将 直 接 影 响 光 学 跟
 踪 测 量 ， 几 个 光 测 站 焦 虑 不 安 ， 指 挥 部 也 □ 急 起 来 。

李 福 泽 不 时 抬 头 望 □ 天 空 ， 命 人 立 即 找 来 气 象 处 的 人 ，
他 的 脸 色 也 像 乌 云 一 般 阴 沉 .

“ 怎 麽 样 ？ 还 有 一 个 小 时 ， 这 云 能 退 走 吗 ？ ” 他 问 。
“ 没 问 题 ， 云 层 很 快 就 会 过 去 。 我 们 随 时 都 在 观 察 。 ”
 气 象 处 的 彭 凤 绍 肯 定 地 回 答 道 。 她 是 杨 桓 的 妻 子 ，
 当 年 还 是 她 把 丈 夫 动 员 来 基 地 的 。

“ 这 可 是 你 说 的 ！ ” 李 福 泽 黑 □ 脸 ， 说 出 来 的 话 令
 彭 凤 绍 不 禁 心 惊 肉 跳 。

“ 到 时 候 如 果 云 还 没 有 过 去 ， 我 可 要 你 自 己 上 天 去 把
它 们 赶 走 。 ”

正 在 这 时 ， 地 下 控 制 室 里 的 操 作 人 员 向 李 福 泽 报 告 了
 另 一 个 更 为 严 重 的 问 题 ： 在 对 卫 星 和 运 载 火 箭 进 行 最
 後 检 查 时 ， 发 现 卫 星 应 答 机 对 地 面 触 发 信 号 失 去 反 应 。
如 果 这 个 问 题 不 解 决 ， 将 会 影 响 卫 星 跟 踪 测 量 的 精 度
 和 预 报 的 准 确 性 。

“ 嗯 ？ 怎 麽 回 事 ？ ” 李 福 泽 匆 匆 走 进 地 下 控 制 室 ， 见 操
 作 人 员 一 片 慌 乱 ， 立 刻 厉 声 喝 道 。

几 个 人 战 战 兢 兢 地 说 明 了 情 况 ， 李 福 泽 边 听 边 拉 过 一 把
 椅 子 坐 了 下 来 。 “ 慌 什 麽 ？ 故 障 排 除 得 多 长 时 间 ？ ”

“ 顺 利 的 话 ， 也 得 三 、 四 十 分 钟 。 ”

经 过 紧 急 研 究 ， 李 福 泽 立 即 向 中 央 专 委 报 告 ， 建 议
推 迟 发 射 ， 以 便 查 明 故 障 原 因 。 周 恩 来 接 到 电 话 後 ，
同 意 推 迟 发 射 ， 并 强 调 必 须 把 应 答 机 问 题 解 决 好 。

二 十 一 时 整 ， 技 术 人 员 经 过 分 析 检 查 ， 找 到 了 故 障 点 ，
 原 来 是 地 面 触 发 信 号 源 性 能 下 降 ， 功 率 太 低 ， 造 成 触
 发 不 良 。

故 障 排 除 後， 周 恩 来 在 电 话 中 指 示 道 ： “ 关 键 是 工 作 要
 准 确 ， 不 要 慌 张 ， 要 沉□ ， 要 谨 慎 。 ”

此 时 ， 发 射场 草 坪 上 万 籁 俱 寂 ， 空 无 一 人 ， 只 见 周 围 的
 聚 光 灯 把 草 坪 照 得 如 同白 昼 一 般 ， 载 □ 卫 星 的 乳 白 色 火
 箭 挺 立 在 高 高 的 发 射 架 上 待 命 起 飞 。

在 发 射 场 上空 ， 原 先 停 泊 在 那 里 的 云 团 也 渐 渐 退 去 ， 星
 光 灿 烂 的 苍 穹 静 静 地 注 视 □ 它 下 面 的 这 一 切 ， 似 乎 也 做
 好 了 迎 接 卫 星 的 准 备 。

四 月 二 十 四 日 卫星 上 天 了
这 之 後 结 果 非 常 令 人 振 奋

一 九 七 零 年 四 月 二 十 四 日 二 十 一 时 三 十 五 分 ， 发 射 时 刻
终 于 到 了 。 这 时 在 地 下 指 挥 控 制 室 指 挥 发 射 的 是 基 地 第
一 试 验 部 部 长 吕 诚 华 。

由 于 周 恩 来 一 再 强 调 这 次 发射 要 万 无 一 失 ， 李 福 泽 也 反
 复 要 求 各 级 主 管 一 定 要 负 起 全 责 ， 吕 诚 华 感 到 事 关 重 大 ，
便 在 进 入 “ 三 十 分 钟 准 备 ” 程 序 时 ， 将 发 射 指 挥 权 从 一
 部 副 团 长 杨 桓 手 中 接 了 过 来 。

按 照 发 射 程 序 ， 吕 诚 华 沉 □ 地 下 达 了 “ 牵 动 ” 和 “ 开 拍 ”
 口 令 ， 发 射 场 区 和 各 种 测 量 、 记 录 设 备 立 即 同 时 开 动 ，
 光 测 设 备 开 始 拍 照 。

当 倒 数 计 时 器 上 出 现 了 “ 零” 这 最 後 一 个 数 码 时 ， 随 □
 一 声 “ 点 火 ” 口 令 ， 操 纵 员 胡 世 祥 迅 即 按 下 了 点 火 按钮。

霎 时 ， 大 地 震 撼 ， 在 山 崩 海啸 般 的 轰 鸣 声 中 ， 运 载 火 箭
 喷 吐 □ 桔 红 色 的 火 舌 离 开 发 射 台 ， 徐 徐 升 上 天 空 ， 渐 渐
在 发 射 场 工 作 人 员 视 野 中 消 失 了 。火 箭 起 飞 後 ， 调 度 参
谋 段 双泉 果 断 、 准 确 发 出 一 连 串 口 令 ， 组 织 协 调 遍 及 中 国
 各 地 的 观 测 系 统 展 开 工 作 。 发 射场 区 各 光 测 设 备 立 即 抓
 住 了 目 标 ， 大 容 量 遥 测 车 收 到 了 遥 测 信 号 ， 单 脉 冲 雷 达
 和 多 普 勒 测 速 仪 也 捕 获 到 了 目 标 。

五 分 钟 後 ， 卫 星 进 入 南 方 入 轨 测 区 ， 湘 西 站 首 先 发 现 目 标
，
 接 □ ， 南 宁 、 昆 明 、 海 南 站 也 相 继 发 现 并 跟 踪 上 了 卫 星 。
 当 星 箭 分 离 时 ， 各 站 几 乎 同 时 向 基 地 控 制 计 算 中 心 报 告 ：

“ 星 箭 分 离 ， 卫 星 入 轨 ！ ”

卫 星 刚 刚 飞 出 南 方 测 区 ， 基 地 控 制 计 算 中 心 就 计 算 出 了
 卫 星 的 初 轨 根 数 并 上 报 了 北 京 。

基 地 设 在 湘 西 、 海 南 的 测 量 站 也 很 快 将 接 收 录 制 到 的
 “ 东 方 红 ” 乐 音 信 号 磁 带 ， 用 专 机 送 往 北 京 ， 供 中 央
 人 民 广 播 电 台 向 全 世 界 广 播 。

国 内 的 个 观 测 站 开 始 追 踪 卫 星

世 界 各 地 很 快 就 知 道 了 中 国 的 卫 星“ 东 方 红 一 号 ” 卫 星
 绕 地 球 运 行 一 圈 後 ， 再 次 进 入 中 国 西 部 上 空 。

基 地 喀 什 站 当 即 捕 获 目 标 ， 并 将 轨 道 参 数 传 送 到 基 地 ，
 经 计 算 ， 向 北 京 报 出 了 卫 星 飞 经 中 国 及 世 界 二 百 四 十
 四 个 城 市 上 空 的 时 间 和 飞 行 方 位 。

二 十 二 时 ， 周 恩 来 高 兴 地 向 毛 泽 东 报 告 了 第 一 颗 卫 星
 发 射 成 功 的 消 息 。

一 个 小 时 後 ， 准 备 公 布 发 射 成 功 的 《 新 闻 公 报 》 送 到
了 总 理 办 公 室 。

周 恩 来 仔 细 审 阅 了 一 遍 ， 提 起 笔 将 原 稿 中 “ 坚 持 自 力
 更 生 、 艰 苦 奋 斗 的 方 针 ” 改 为 “ 坚 持 独 立 自 主 、 自 力
 更 生 的 方 针 ” ， 然 後 签 发 了 。

中 国 “ 东 方 红 一 号 ” 人 造 地 球卫 星 的 重 量 为 一 百 七 十
 三 公 斤 ， 比 苏 联 （ 八 十 三 点 六 公 斤 ） 、 美 国 （ 八 点 二 公 斤
） 、
 法 国 （ 三 十 八 公 斤 ） 、 日 本 （ 九 点 四 公 斤 ） 第 一 颗
人 造 卫 星 的 重 量 总 和 还 要 重 。

卫 星 的 跟 踪 手 段 、 信 号 传 递 形 式 、 星 上 的 温 控 系 统 也 都
 超 过 了 其 他 国 家 第 一 颗 卫 星 的 水 平 。

一 时 间 ， 中 国 一 片 欢 腾 ， 人 们 争 看 《 号 外 》 ， 聆 听
《 东 方 红 》 乐 曲 ， 游 行 庆 祝 。

四 月 二 十 八 日 晚 上 ， 根 据 预 报 ， 在 卫 星 飞 经 香 港 地
 区 上 空 的 时 间 里 ， 欢 欣 鼓 舞 的 人 们 带 □ 指 南 针 、
 望 远 镜 ， 扶 老 携 幼 、 成 群 结 队 地 涌 到 山 头 、 高 地 、
海 岸 又 喊 又 唱 ， 《 义 勇 军 进 行 曲 》 此 起 彼 伏 。

当 卫 星 从 远 处 天 幕 上 出 现 时 ， 众 人 立 即 安 静 了 下 来 ，
 仰 天 而 望 。

在 这 样 的 时 刻 ， 许 多 人 泪 水 盈 眶 ， 激 动 难 抑 ......

卫 星 在 轨 道 上 正 常 运 行 了 一 星 期 後 ， 恰 逢 七 十 年 代
 第 一 个 “ 五 一 ” 国 际 劳 动 节 。

因 为 卫 星 的 原 因 技 术 人 员 成 为 功臣
毛 泽 东 在 天 安 门 城 楼 亲 自 接 见 了 他 们

 五 月 一 日 晚 九 时 ， 毛 泽 东 、 周 恩 来 、 西哈 努 克 等 人
 走 上 天 安 门 城 楼 。

这 时 ， 李 福 泽 、 栗 在 山 、 王 盛 元 （ 後 为 西安 卫 星 测
 控 中 心 主 任 ） 、 王 占 华 （ 後 为 国 防 科 工 委 政 治 部 少
 将 副 主 任 ） 、 吴 建 标 、 牛 允 田 和 鲍 厚 国 等 基 地 代 表
 正 站 在 一 旁 ， 黄 永 胜 和 周 恩 来 向 毛 泽 东 介 绍 道 ：
 “ 主 席 ， 他 们 是 放 卫 星 的 。 ”

毛 泽 东 走 了 过 来 ， 和 大 家 一 一 握 手 。

这 位 世 纪 伟 人 微 微 皱 □ 眉 头 ， 目 光 深 邃 地 望 了 望 沉 静
 的 夜 空 。

或 许 ， 他 这 时 想 起 了 自 己 十 多 年 前 “ 我 们 也 要 搞 人 造 卫 星
”
 的 那 句 沉 雷 般 的 话 语 。

今 天 的 一 切 就 是 按 照 这 样 的 话 去 做 的 。

星 辰 辉 映 的 宇 宙 间 ， 终 于 有 了 属 于 中 华 民 族 的 第一 颗 会 发 光
、
会 唱 歌 的 星 星 ！

这 让 所 有 中 国 人 激 动 。