双面亚当

寄件人: tjm.bbs@bbs.cis.nctu.edu.tw [=InterNet E-mail=]
标  题: 双面亚当 -- tjm 整理
发信站: 国际网路信件 (Sun Jun  4 22:25:28 1995)


发信人: gospel@cis_nctu (陈韵琳), 信区: religion
标  题: 双面亚当（1）
发信站: 交大资科_BBS (Oct 18 01:00:23 1994)


  如果你知道一个牧师竟然走到尽头，需要向心理医生求
助，你会有什麽反应？愿闻其详？还是摇头坚不相信？□

　其实你的态度跟这个故事多少有些关系的。但是无论如
何，我要开始说这个故事了：□


　（一）□

　他来找我的那天，我正像这段时日的每一天一样，例行
的陷在情绪低潮里。□

　想想我的日子吧！近廿年来，天天听不同的人倾倒垃圾
，内容总是这麽近似：婚变、外遇、暴力、失业、更年期
危机、社会适应不良□外表□候下，却是这麽深沈的无力
：性格违常、精神分裂、无法愈合的心灵创伤、对人生与
人性的无望。因此，我根本视尼采的超人哲学为放屁。人
其实是渺小卑微可怜的，生命本身便是一个牢笼，人再奋
力搏斗，也挣脱不出他自己的困境。□

　其实我自己的人生还算好。至少比来找我求助的人好太
多。我太太有份非常不错的工作，挑战性高，她能力又强
，很被上司器重；而且她很以我为傲，她总觉得我对社会
作出了贡献，帮助许多软弱的人；而我们两个双胞胎儿女
，一个就读建中，一个就读北一女，功课好得不能再好；
总之我们家从很多人的眼光来看，是可羡而不可求的。□

　我收入很丰，而且我对社会作出了贡献。我一天天的扶
助社会上埋藏在阴暗底层的一切软弱，并且告诉他们：「
你可以突破，你可以！」然後看他们挣扎，告诉我：「我
不能，我真的不能！」日子是一场又一场的循环，烙下种
种软弱、挣扎、失败、旧伤新伤的印记。□

　我对社会有贡献？当我情绪低潮时，我觉得这话也是放
屁！我根本对人生对人性没有答案，所谓的贡献，不过是
一个心盲领另一个心盲者，让对方在我身上有一个空虚的
企盼吧！□


　（二）□

　所以当他出现在我面前，我直觉的以为他是来跟我传教
的。来的真巧！我心想，而我立即便看见他头上间杂太多
已无法隐藏的白发，并额上的皱纹。我便拢上我的发，对
他说：「我们都已不再年轻了！」□

　毕业头几年我们还见过几次，那时候同学出国前或婚礼
上相聚算是平常事，大家都在安身立命的起头，没多大隔
阂。唯独他汪平，早早便进了什麽神学院，说要献身传道
去，虽然同学聚首他是能来便来，但已和我们隔了层世界
似的，话不太投机。汪平在大学时代，便是早为人熟知的
度诚庄敬，让人一句三字经也不敢当他面讲，但他为人诚
恳谦和、挺得人缘，所以他那股对信仰的痴迷，也无人敢
窃笑。不过知道他要去当牧师，还是让人吓了一大跳。□

　这不是拿自己的一生在开玩笑吗？□

　後来同学间聚会渐少，汪平也不再出现。不知道从什麽
时候起，我们和大学时代完全切断了关系，各人在自己人
生中载浮载沈；成功的，总会在报章杂志看见名字、电视
受访中看见脸乳；那些再也没出现的，是否平庸失意，也
就不得而知、纯凭猜想了。□

　当然，从我心理医生的观点，成功平庸与失意的分际未
必尽如一般人。因为我处理过许多立法委员惯性打妻子、
或大学教授有严重忧郁症的例子。我不再相信任何人前摆
出来的成功姿态。□

　「你这些年过得如何啊？」我拍拍他的肩，按他坐下，
拿只烟给他随即想起来他这个圣人是不沾烟酒的，又把烟
放回去，然後我把自己的椅子拉近了他。在这种情绪低潮
的时刻，出现一个能唤回年轻岁月的人，竟在我心中激起
近似激动的热情。□

　「雅芳好吗？多久没同学的消息了！大概大家都害怕我
的职业不敢来找我以免误会，嘿嘿！你看到昨天台视访问
那个陆维仁没有？他外表没多大改变，一认就认出来了。
我。」
□
　然後我猛然住口。我惊觉他不是为传教来，也不是为访
故旧来，他是来求助的。那种眼神我太熟悉了。空茫像凝
望远处似的看著我，一点表情也没有，只有因承受过受创
痛而生出的疲倦。□

　他非常疲倦。□


　（三）□

　「凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安
息。」当年汪平常拿这段圣经念给我听。□

　汪平衬衫永远是那麽洁白、功课永远是那麽好、个性永
远是那麽温和、嘴角永远挂著笑□，他骑著单车来来去去
，在课业与宗教活动间穿梭；与他同寝室的我，是简直受
不了、又无法不承认他的神圣。□

　而我却是一个浪荡子。我一直觉得生命茫茫然无所系，
既无法完全物化的腐败自己、又找不到纯粹的精神价值、
更不甘像汪平一头栽进宗教信仰活得简直不像个人。偏偏
在骂信爱情是系生命的港湾时，却让月朋友给甩了。因此
我非常堕落的好吃好喝好赌好色过了很久，几乎遭到退学
的命运。□

　那时汪平睡前总爱念一段圣经给我听。如果不是他为人
诚挚谦和，我会一脚□掉他的圣经。□

　「天哪！烦不烦！」我说：「你有点人性好不好？像个
正常人好不好？你为什麽不乾脆成仙去算了？」□

　或许是有过这种堕落，使我在成为心理医生後，深深知
晓沈腻软弱无法自拔是怎样一回事。□

　後来我终究是不甘心自己的人生就这样完蛋，试图振作
起来，起码拿到大学文凭。没想到竟然从此一帆风顺起来
。□

　据汪平说，是因为他一直在为我祷告的结果。这答案简
直让我想吐血。□

　而现在，他如此疲倦的坐在我身边。□

　我深深动了恻隐之心，这个大好人。□

　「告诉我你要什麽？」我问。□

　他起初没有说话，只将头低低垂下。因此我起身去拉窗
□，遮住初秋明亮的午后阳光，又放了张唱片，是萧邦的
夜曲，略有点哀伤的音乐。□

　当我再回坐，他轻声像是在对自己说：「我来找你，是
因为我想像个正常人，想多有点人性。」□

　「这是什麽意思？」□

　「告诉我。」他沈吟了，像是在经历什麽剧烈交战似的
，额上青筋一根根突显出来。「告诉我，」他终究还是说
了：「一个正常人，当他的女儿死了，他会怎麽样？」□

　「你是怎样的呢？」我反问他。□

　他又将头低低垂下了：「我很想怎麽样，但是我没有怎
麽样！」他的声音很平静：□

　「为什麽你没有怎麽样？」□

　「因为我不能。」□

　「你的女儿是怎麽死的？」□

　「她自杀！」他很快的说。□

　他继续低著头，声音仍旧很平静。□

　但我突然明白了这整场悲剧，以及他来找我的原因。□


　（四）□

　我一直就认为，人最大的苦难乃缘自於生命茫然无所系
，因而产生出来的意志脆弱及混乱、欲求。这坚固不移的
想法，不仅是因著我谘商协谈的经验，也是因著我曾经验
过的痛苦。□

　所以我尊敬我的母亲。她在我父亲过世後，凭双手劳力
支持她的孩子们一个个上了大学，艰苦岁月中我没听过她
一声怨叹。我知道她一直是从我们身上看见她的盼望。□

　因此当年即将退学之际，我念头中一直不停闪过的是我
母亲的脸庞，想像她将如何的伤心，甚至是被摧毁。我是
为了母亲，卑躬屈膝的跑去找一个我最痛恨，但也只有他
最有可能的教授，请他PASS我的学分。□

　当时我还欠了一屁股赌债。那群赌友们离了牌桌便翻脸
不认人，在我为退学之事耗尽元气之时，还轮番前来要赌
债，并且吵进宿舍里来。後来还是汪平出面担保，向他的
教友们凑了些钱给我。收到那笔救命钱，我几乎感激得要
掉下泪来。汪平却念了节经文：「耶稣说，我也不定你的
罪，去罢，从此不要再犯罪了。」一下子止住了我的眼泪
。天哪！他真该成仙去。□

　汪平就是这麽让人又恨又惹厌，但也实在是让人敬爱的
。他的女朋友雅芳却不是这样。我怕死了她。□

　雅芳长得白白净净，衣服整齐得连个皱折也不打，而她
的神情也恰恰像个圣母马利亚。她比汪平还热衷於宗教活
动，几乎没有时间跟朋友相处。汪平至少在念圣经时让我
觉得他简直不像个人，雅芳是只要一出现，我便感觉全地
遍满光华，充分显出我这个人的堕落与污秽。□

　在我沈腻吃喝赌色那段期间，雅芳大概是觉得认识我是
件极其不名誉的事，见了我的面，连个招呼也不打。有一
次她和汪平在餐厅吃饭，我端了盘子去找汪平，很不幸的
忘了圣母在场，开场白就是那句每天要讲数十次的「他妈
个Ｂ！」，结果雅芳当场变脸，脸色又严肃又惨白，先跟
汪平说：「他是个罪人。」又转头向我：「你应当悔改。
」吓得我完全忘记我要跟汪平说什麽。□

　我知道雅芳竭力阻止汪平作我的朋友，因此有雅芳的场
合我绝不出现。有时候我难免会想，假若汪平与我不住在
同寝室，未曾看见我的挣扎以及我尚剩有的一点点善良，
他是否也会像雅芳一样，用严肃而惨白的神情对我说：「
你是个罪人，你应当悔改。」并跟我划清界线？□


　（五）□

　雅芳为什麽没有来？我很想问他。□

　我凭自己的职业敏感度，以及对汪平李雅芳的了解，隐
隐明白了这场苦难的根源。我开始担心我根本无法帮助他
，甚至我是在助他沦陷。他那正在崩溃瓦解中的、他想尝
试重建的东西，是我从不相信、极其陌生的领域。□

　他为什麽不去找别的牧师帮助呢？□

　「听著，汪平，」我决定开门见山，迫他面对问题□结
：「这些年来我从来没有忘记过你，你是我最好的朋友，
一直都是，现在你有大麻烦了，我真心想帮你，但是你得
真真实实的面对我，也面对你自己。」□

　「我是想真实，我是想，」汪平站起身来，焦虑的来回
踱步：「但我需要有人帮我整理、帮我面对真实，因为我
心中有一个把关者，每当我贴近真实，他就在我心中跟我
说：『不行！这是罪恶』」□

　「那个把关者是什麽？」□

　汪平茫然无助的看著我：「我不知道，我不敢想。」□

　我将身子靠进椅背里，摊平了双腿，这是非常舒服的倾
听姿式，我试图缓和他的紧张。然後我看见他鬓角的白发
。天哪！他老得真快！我脑中又浮现了他穿整洁的衬衫骑
辆单车在校内穿梭的样子。那麽神圣，我常说他简直不像
个人。现在这圣人站在我面前，因承受巨大创痛而垂垂老
矣，但他却没有办法面对他心中的真实。所以他来找我。
□
　真实是什麽？罪恶又是什麽？□

　汪平停止踱步，站在桌前。他用平板僵硬的声音开始跟
我述说他女儿的死。□

　「她睡前割的腕，谁也没想到她会这麽作，第二天清晨
才发现，血摊了一床，她的脸已经死灰了。没有遗书。但
有一本日记，思想很灰色、很悲观。我一向就知道她不快
乐，初三的女孩，联考压力这麽大，怎麽快乐得起来？我
教会每晚都有聚会，很少时间陪她，有时候晚上十一、二
点回来，她还在念书，我说去睡觉，她回答我说，她会考
不上，我说，多祷告，对上帝要有信心，只要信，人生没
有渡不过的难关。她说她从小就知道。後来我看她的日记
，我才知道她好希望她的父亲不是牧师，这样她就可以想
清楚了再信。但她现在不能不信，也不能怀疑，因为爸爸
妈妈会骂他，一起长大的长老执事的孩子们也会笑她。她
害怕自己没有见证，从小到大她表现不好都会被说没有见
证。她是为好见证而活。她真但愿她是个不良青少年，敢
叛逆一切。但她不是，她没有勇气。信仰从来没帮助她，
她感觉不到神。」□

　我的眼角□润了，几乎不忍再听下去。汪平不是我的个
案，他是我的好友，我无法置身事外，不带感情的作一个
聆听者。为什麽这麽善良的好人会在人生的中途站遭此创
痛？我看见自己的双手微微颤起来，因此我违反了自己的
规定，在协谈中间抽起烟来。汪平却仍旧维持著他的姿势
，一动不动地站在书桌旁边，双手抓住桌沿。这是他焦虑
踱步後，一开始说及女儿的死，便停格下来的姿势。我确
信他女儿的死态，也已在他脑海中停格，永远挥抹不去。

□
　（六）□

　「你女儿死多久了？」我问。□

　「两年！今天是她的忌日。所以我决定来找你。」□

　「但是听你说起来，彷佛才过去两个月。」□

　「是啊！」他回转身面向著我，手上抓只笔，就像抓只
刀一样。我不得不去注意这暗含讯息的动作，虽然他自己
未必注意。「其实这事对我而言就像发生在昨天。两年来
我如同没有活过。」□

　「雅芳呢？她还好吧！她为什麽没有来？」□

　他沈吟了一阵子，回问我：「她很好□她比我好得多。
所以，需要谈她吗？」□

　「她不知道你来找我，对不对？」□

　「她不知道，她也不可能接受。」□

　「她使你痛苦吗？」□

　我回想著过去的雅芳。她曾使我难受。她让我感觉基督
教信仰是用来使一切不信者自惭形秽的。她不愿亲近我，
更不愿意尝试同情理解我。我很难想像四十岁以後的她，
是如何一种冷峻的外貌。□

　其实当年我不止一次问过汪平，他为何喜欢上雅芳？□

　「雅芳一直就很完美，你大概再也找不到另一个女人，
像雅芳那样把圣经话语那麽准确的说出来又做出来的了！
没有人能反驳她，也没有人敢反驳她。她从来不会软弱跌
倒。当我想终生作一个牧师服事上帝时，我就想，我应当
娶雅芳这样的女子，她一定能帮助我。其实，若是我们的
女儿没死，我们之间也不会有什麽问题。」□

　汪平走到窗边拉开窗□，让窗外的光线直射进来，我才
注意到渐近黄昏，已没有午后阳光的刺目，现在正是最舒
服的亮度。「我怕黑暗，」汪平说：「这两年只要一到晚
上，我便感觉受不了的抑郁。」□

　「她使我痛苦吗？」汪平叹口气，坐到我身边：「你问
得对。谈开来是好的。我不能回避谈雅芳。」□

　汪平比初来时情况好得多。我的意思是，他预备要谈他
一开始不敢面对的「真实」。我想，这两年来他从没这麽
作过□甚至我怀疑他这一生都没这麽作过。□

　「雅芳很会教导，她总是那麽清楚的指示出圣经的原则
。年轻的教友若交上不信主的异性朋友，她会快快的阻止
，说：『信与不信不能同负一轭』；女人个性太强，她便
劝：『作妻子的要顺服自己的丈夫』；男人事业心太强，
教会的服事不够投入，她定然告诫：『不要贪恋世界，这
些在天国是不被记念的。』有些教友是听劝的；有些则不
，他们便离开教会不知去向；雅芳对其他教友解释：『他
们的心被撒但夺去了，福音的种子在他们身上，有如在硬
土、荆棘地沙土上。』□

　汪平突然思路中断，问我：「我说的这些术语，你听得
懂不懂？」□

　「当然懂得，你大学不是常念给我听、跟我讲这些大道
理吗？」□

　我们都回想起过去那段同寝室四年的岁月，便相视而笑
；一股温馨的情谊在我们之间弥漫。现在那些让我想翻桌
子吐血的讨厌说教，回想起来都变成十分的可爱，因为入
社会後，我终於体会到真心朋友难觅，而这个汪平，当年
真心想帮我。□

　「我当然也是听得懂雅芳在说些什麽。」汪平说：「并
且一直欣赏著她这特点。但是□女儿死後，一切都变了。
」□


　（七）□

　「我觉得我们需要开灯。」汪平站起身来。但他找不到
电灯开关，因为它藏在我的档案柜後边。我帮他燃了灯，
是那种非常温馨的晕黄。然後我打电话回家禀报不回去晚
饭。乱了一阵，重又坐定。□

　「黑暗中我无法敞开，」汪平说：「那天早上，是我第
一个发现她的死。我起来晨祷，发现她还没上学，敲门唤
她，未应，以为自己搞错了，随手开门一看，幽暗中躺著
一个人，又唤她，才看见血泊□。」□

　汪平重又痛苦起来，双手抓住自己的发，将脸埋在大腿
上。□

　「雅芳呢？」我尝试移转他的话题：「雅芳也看见了吗
？」□

　「她随後便看见了。她号啕痛哭，责怪女儿傻，一边哭
一边说：『我不是告诉□，多祷告就没事了吗？□就是不
相信，□不相信，上帝怎麽能帮助□呢？』她痛苦的扭曲
著身体，扭曲著脸，使人担心她会因这场痛苦而死去。我
比她冷静，我说：『这事得找警察处理。』雅芳马上跳起
来说：『不行！不能让警察知道、不能让教会里的人知道
，牧师的女儿自杀，这太没见证了。』我说：『这事总是
要处理，自杀不同一般病故，不能随便开死亡证明书。』
雅芳仍旧执意不肯。後来她看见女儿的日记，竟一声不响
的把它烧了，等我发现，只剩下一堆灰烬。」□

　「你知道吗？」汪平说：「我真的亲眼目睹雅芳的痛苦
，当时我马上告诉自己我一定要坚强、否则我们家会立时
毁了。也因此，我对後来的雅芳的表现，完全的无法理解
。这是我们之间开始出问题的原因。雅芳一直抗拒让警察
、教友们知道这事，所以一直到下午，我才终於不顾一切
的报了警。警察法医来了以後，雅芳进卧房不肯出来，我
告诉他们她伤心过度无法承受。他们倒是满能理解。随後
他们问了我一些问题，当时我答得很快，事後才发现，这
些问题是这麽的沈重，这麽的打击我，我至今仍无法站起
来，我被打败了，我崩溃了。」□

　「是什麽问题？」□

　「他们问我：『女儿死前有没有徵兆？』我说：『有，
她抑郁。』『有没有尝试开导她？』『有，我们带她读圣
经祷告，叫她要有信心。』『才十四、五岁的孩子，怎麽
懂呢？信教是很深的，我太太五十多了，我看她还信不大
通呢？』法医对我说：『信教要有慧根。』『你们夫妇平
常在作些什麽呢？』警察问。我说：『牧养教会，坚定人
的信心；并领人归主。』」□

　汪平流泪了，两行眼泪□□流下，而且一发不可收拾。
我从来没看他哭过，他需要冷静一下，因此我让他尽情的
渲□，还拿纸巾给他。□

　窗外天色已全然黑暗。黑夜，对病危的人是一场生死的
交战，对脆弱的人也是一场心灵的交战。多少人在夜阑人
静，深深悟得人生或早或晚，总会走到尽头。□

　从尽头处再爬起来，需要的是怎样的一种力量呢？□


　（八）□

　「女儿一周内便入敛安葬。追思礼拜上绝口不提是如何
死的。诗歌唱的是『安稳在耶稣手中』。其实，」汪平抬
头看我：「我不知道一个人自杀而死能不能进天国。我现
在对一些以前我认定的事已经起了疑惑。我有什麽资格断
定这个人是沈沦不配蒙拯救的呢？譬如我，她是不信者，
还是信心薄弱者？圣经上说：『叫一切信他的，不致灭亡
，反得永生』。我们便用信与不信，一刀切开天堂与地狱
。」汪平重又站起身来，焦虑的来回踱步：「啊！这困惑
我只能来找你，我只能找你，因为一个牧师是不被允许跌
倒的。什麽叫作信？什麽叫作不信？我女儿是信还是不信
？你是信还是不信？我呢？」汪平停在我面前问我：「我
现在是信还是不信？」□

　「雅芳和你的会友们认为呢？」□

　汪平颓然倒进他的椅子里：「我不知道，我不知道！」
他凝视他前面的地板，彷佛地板上刻了字似的，一个字一
个字慢慢念道：「女儿自杀死去的消息马上全教会都知道
了。起初大家都来安慰我们。雅芳将女儿房间封锁了。她
仍很哀伤，一劲儿哭，喊著『可恨的联考！我可怜的女儿
啊！』看雅芳那样的哭，没有人不动容的。我也掉泪。但
我花了很多时间善後，雅芳是一点也不能作。□

　「女儿安葬以後，一切彷佛是恢复了平静，我却终於在
此时崩溃瓦解了。我不能服事、不能祷告；我怨恨上帝，
他可以阻止这件事发生，他可以的。但他为什麽不？我承
认我们对女儿有疏忽，但我们不应当受到这样惩罚，上帝
不公平。我宁愿自己像一个佛教徒那般宿命，一切以缘以
命来作解释，至少我没有怨怪的对象，但是，我相信有上
帝，我相信上帝的大能与慈爱，因此我恨他、我不能原谅
他，我要报复！我要报复！」□

　汪平激动的呐喊。我实在无法把此时的他与大学时代的
他作任何联想，不仅是因著他对信仰的不再恭顺，也是因
他的这种情感喧□方式。□

　但是我却感动得眼眶蓄满了泪水。因为我发现在这整场
创痛中，他从没有否定过上帝的存在，他对上帝并不冷漠
；从我的角度来理解，这是何等坚固无法摇撼的信心啊！
尽管他或雅芳或他的会友们并不这样想！□


　（九）□

　「我无法控制自己继续颓废下去。」汪平激动很久以後
，才平复下来，重又叙述下去：「会友们一开始忍耐著，
後来就无法忍耐了。有些刺耳的话在我们背後传说著，诸
如『一定是牧师犯了很严重的罪，上帝在惩罚他们。』『
牧师平日对小孩一定十分严苛没有爱心』，及『牧师、师
母感情不睦』等等。我是一点不想管这些谣言，也没有心
力去管的，但雅芳受不了，她开始逼我坚强起来。她念许
许多多的圣经给我听，又为我祷告求神使我坚强起来，但
我一点也不能受安慰，我觉得她在指控我，在要求我；可
是我又不能反驳她，因她说的都是对的，而且她作到了。
天哪！为何她作得到？为什麽。？」□

　「会不会是因为她根本无法面对你所谓的『真实』、所
谓的『犯罪』？那是她的禁忌，任何指向禁忌的企图，都
在潜意识中被她排开。她有没有跟你提过她如何解释女儿
的死？」□

　「她说是联考害的，这世界是堕落了，基督徒在其间只
能受苦，联考就是一个证明；现在女儿终於离开这个世界
，可以不用再受苦了！」□

　这倒是蛮能自圆其说的。所以她能坚强起来了。现在我
也开始怜悯起她来。她是如何努力的呵护著她的信仰，不
让它像汪平一般的崩溃瓦解啊！□

　「我在雅芳的逼迫下仍旧继续牧会，站讲台传信息，伪
装喜乐的心，但我的心一天天枯竭下去。这种伪装是何等
大的煎熬啊！终於有一天，我受不了了，我跟雅芳剧烈的
争吵。我说：□

　『为何我必须要假装坚强？我根本就是怨恨上帝。』□

　『你是作牧师的，怎麽可以怨恨上帝？这是罪，不讨上
帝喜悦、不荣耀上帝的，女儿自杀已经很没见证，现在你
又这样，我觉得很羞愧。』□

　「一听到这里，我便不可遏止的大声击打著桌子：『见
证、见证，□知不知道是我们逼死了我们的孩子？她才十
五岁，她对信仰能体会多少？我们却要她背她根本背不动
的轭、作见证。上帝荣耀有多大，岂在乎一个孩子的见证
？现在□又来逼我。我看□真正在乎的是□自己的荣耀。
』□

　「没想到雅芳听完我的话，竟像发了疯似的扑上来抓我
的头发，像要咬掉我的肉似的紧咬著她的牙齿，从牙缝里
挤出一句话：『我永远不会原谅你。』□

　「从那个时候到现在，雅芳没有再跟我说一句话。我曾
经□试挽回，我知道我作错了，我在她还没有预备好的时
候跟她说那些连我也觉得锥心刺骨的话，我何尝有勇气承
认是我害死了孩子？教会流言出现，我们已够苦的，何忍
再彼此伤害？□

　「但是太晚了！雅芳承受不住，她受到永难缝合的创伤
。我们真如流言所说□，成为一对感情不睦的夫妻，不过
，雅芳掩饰得很好，她可以在会友面前作到让人察觉不出
来。她这麽在乎见证，一定会尽一切力量掩饰，正像她曾
企图掩盖女儿的自杀一样。□

　「後来这一年，雅芳仍旧不停止的努力地迫我振作，她
用当众祷告、读圣经、作见证、给会众勉励的方式，让我
知道我应当坚强起来；虽然她与我单独在一起时是连话也
不说。□

　「渐渐的我就麻木了。我终於明白，要把信仰变成教条
，原来是这麽容易的一件事。难道过去我也是这样的吗？
难道我传递的信仰，早失去了予人以安慰、盼望的内容，
只剩下一则一则标准答案？我传递的信仰，到底造成多少
会友的痛苦│他们作不到，却无法也不敢承认，只好在教
会时是一个样子，出去外面又是另一个样子，变成了双面
人。正像我现在一样。」□

　说到了这里，汪平看著我，讶异的说：「我是在这时候
想起你来。我想起大学时，你老是跟我咆哮：『你活得像
个人好不好？你有点人性好不好？』我想念你，我觉得我
需要找到你，我只能跟你说这些话。你看，我跟你说了这
麽久，你没有给我一句教训，没有给我一个答案。真好！
真好！」□

　汪平的声音又哽咽了：「我从来没有跟别人说过这些，
真的，我不能，两年来我没说过。什麽是真实？我告诉你
，我恨雅芳，我真的恨她。我恨上帝！我恨她。」□


　（十）□

　「我常作一个梦，」汪平问我：「你解不解梦？」□

　「解的。」我说：「是什麽梦？」□

　「梦见一个女人，我总是在她面前哭，单独的没人看见
的。在梦境里，她有时候什麽也不作任我哭，有时候就拿
手环住我的头；而我知道她也是死过一个儿子的。因此我
就大声尽情的哭，有时就哭醒了，发现自己满脸是泪。可
是醒来以後，会舒服轻松一阵子。」□

　「在你认识的人中间，有没有这样的女人呢？」我问。□

　「没有！没有！」汪平边思索边摇著头。□

　「但这个梦让我想起一件事来。很久很久以前，我们教
会曾来过一个□徨无助的女人，还背了一个不满周岁的孩
子。她是船员的妻子，丈夫出海遇到台风，船失踪了。她
连等了几天都没有消息，著急得不得了，经过我们教会就
跑了进来。当时教会只开了一个小门，里面空荡荡的没有
人，只有我和雅芳，雅芳听她说了很久，她也是边讲边哭
，像梦里的我一样。後来雅芳送她出门，频频劝她要有信
心。□

　「隔些天後，雅芳就又去看她│光凭这点，你绝不能说
雅芳没有爱心│但是雅芳回来後不大高兴，她说那女人什
麽都愿意拜，只要找回她的丈夫就好。『这怎麽行呢！』
雅芳说：『功利式的信心，是不会讨上帝喜悦的。她不能
又拜真神又拜假烊平说：「你那时候对我的感觉，一定就像
我现在对雅芳的感觉一样。唉！」□

　还是不一样的，我很想说，雅芳那时视我为罪人，跟我
划清界线，而你却终究是在最後一刻为我担保，救了我。
但我没说，我从来不想让他知道我不喜欢雅芳，过去是这
样，现在更必须如此。□

　「其实那时候我何尝不想像你们一样，有一个坚定的信
仰？对人生茫然真的是很痛苦的！但我就是信不进去，我
也不明白为什麽对你们是那麽容易的事，对我会是这麽的
困难。有很长一段时间，我为我的母亲活，母亲死後，我
为我的妻儿活，为我的事业活，为一个个来找我求助的人
活。但我现在走到了尽头，我需要信仰，但我仍旧信不进
去。」我说。□

　「而我却怨恨我的神！」汪平反问我：「你觉得，我们
两人谁比较接近上帝？」□

　「你！」我说。□

　「不，是你！」汪平说。□


　（十一）□

　我一直就觉得自己是个相当不错的心理医生，因为我这
麽多年以来，一直没把「帮助人」沦落成为一种职业，我
怜悯人的心从未曾死去。很多我的个案都成为我的朋友，
我伴随他们搏斗，与伤痕、与性格缺陷、与无望的人生、
与熬不过的难关一一搏斗。也因此，我才会在我的人生的
颠峰，预见我人生的虚空。我可以将一切潜藏的问题分析
得一清二楚，但我无法帮助别人与自己彻底挣扎出来。在
这麽多人并在我自己身上，我看见生命是残缺不全□，人
无力修补。□

　从一开始我就知道汪平的问题我更无从帮助，他所坚信
的关於人、人生、死亡永□的种种答案，是如此神□的一
种东西，我从未跨越进去过。□

　而他整个剖白自己的过程，却是如此震撼著我。那些他
以前那麽坚信不可摇撼的东西，正逐一的摧毁，而我感觉
得出来，有一个核心是他死守不放的，就是上帝本身。他
怨恨上帝，但他相信有上帝，所以他痛苦。他需要在摧毁
中重建，这既耗时又耗工，而且危险。所以雅芳与他的会
友们不能容忍。□

　尽管我爱莫能助，但我多希望他能重建起来。□

　否则，我的答案又在那里呢？□

　「所以，你这些年过得并不好？」汪平问我。□

　「不，应当说是飞黄腾达。我只不过是预见了人生的结
局。」□

　「这种人少见。」他说。□

　「是啊！总是活得比别人辛苦。」□

　「我现在比较能了解你的处境了，真的！」汪平说：「
以前我总是不明白。现在我自己沈溺进无法自拔的软弱中
，我渐渐便看见了一些过去我未曾看见的东西。譬如你，
从前我看见的是你的堕落需要悔改，但我现在明白，你那
时实在是很茫然的；又譬如那个船员的太太，当时只看见
她在抓一切可拜可求的神明，现在我也明白了她当真的是
完完全全的□徨无助。」□

　汪平向我挥著拳，几乎是愤怒的控诉雅芳：「她的信仰
一直不处理最真实的人性，只单单表白超然真理，真令人
憎厌；她不能单单期待一个人仅只透过信仰呈现神性的那
一面，我是人，我有人性，她需要接纳人就是人。这才是
真实。」□

　「但真实往往最贴近深渊，或许用你们的说法，贴近罪
恶。」我忍不住打断他的话说：「这话你自己几个小时前
才说过。」□

　汪平从对雅芳的控诉中愕然的醒转回来，他讶异的望向
我。□

　「你彷佛才在人性面前睡醒，而我已与人性奋斗了十多
年。你知道人会陷在仇恨中，喜欢仇恨、需要仇恨无法自
拔吗？你知道人性当中有一种对权力永不满足，想吞吃全
世界的欲望吗？为什麽丈夫会惯性毒打妻子？为什麽父亲
要强暴女儿？为什麽人会沈溺赌与毒□」。□

　汪平仍旧讶异的望著我，我方才发现我言语表情的激动
，我已不知不觉从位子上也站了起来。我们俩正面对面站
著。□

　「深渊有力量，要把人性最残缺不全的部分引逗出来，
人总是无力抗拒；所以才有心理医师。可是我跟你说，我
能作的还是这麽有限。所以我才会预先看见了人生的尽头
。有没有另一种超越的力量，将人性中的善引逗出来，甚
至超越美善的极限，比美更美，比善更善？」□

　「天哪！现在的你比我更像牧师！」汪平喃喃自语：「
是荒谬？还是幽默？」□


　（十二）□

　汪平离去的时候已是夜半。妻打过电话来问。□

　这天是他女儿的忌日，他上坟後过来我这里，而他回去
以後，仍旧要面对他与雅芳之间亟待解决的问题，他无法
逼雅芳面对真实，正如雅芳无法逼他不去怨恨神、并怨恨
雅芳。他信仰的重建，仍是一条漫长的路。□

　我早说过，我帮不上他的忙。我只能把隐藏不明的分析
成真实，把真实的分析得更真实；人性的突破与超越，我
能作的本就有限，遑论鼓励他重建那神□我未曾体验过的
信仰！□

　「能跟你谈，真好！」汪平走前说。□

　「你在急难时会想到我，真好！」我也回答他。□

　「对了！」他临出门前，我攀住他的肩说：「那个你梦
中的女人，我想，是你对雅芳的期待。」□

　「或许是吧！」他说。□

　汪平後来怎样了呢？□

　他申请到一年的休假，终於可以暂时停止作「双面人」
的痛苦，好好的重整他的信仰。重整的过程，历时漫长而
艰辛。□

　而我相信他一定会成功。因为他自始至终相信上帝存在
，这对我而言是个了不起的信心。我也需要他成功。因为
我跟你说过，我已走到人生尽头，我在等一个答案。□

　他跟雅芳之间的破裂关系，则是更漫长艰辛的一场奋斗
了，因这牵涉到雅芳。雅芳是另一个故事。□

　很久以後，我收到汪平一封短短的信，信上说：「那个
梦中的女人，不是雅芳，是上帝，他像母亲般接纳了我的
一切不幸、软弱与痛苦，并我的罪。他是死过一个儿子，
为我一切不幸、软弱、痛苦与罪恶而死。我需要认识这个
梦中的女人，认识上帝的接纳与饶恕并他的爱是深到什麽
程度。只有这样，当我想及我女儿的死，我才有办法原谅
我自己。」□

　我相信他走得出来，我相信。□

　至於你，听完这个故事，是什麽反应呢？□

　你的反应，也是另一个故事。□


後记：

    这篇小说是前阵子小说版刊登的「活著，在中年」的
前集。

    这篇小说，在基督教界曾引发一场轰动，因我尝试描
述存在於基督徒心中，因圣灵而有的神性，与天然人性之
间的冲突挣扎。

    其实我相信在佛教徒当中，也有类似的人性挣扎。

    并且我相信以虔敬压抑掉的人性的真实面，最终会透
过危机与苦难而倾倒出来。

    活出信仰不是一件很容易的事，因为人生艰难，特别
是当永恒与现世产生出一种张力，人内在的新生命与软弱
的罪性产生冲突的时候，那种在困境，疑惑，挣扎，恐惧
，愤怒中，向著神诚实的哀告，是远比教条要更叫人感动
的。上帝是软弱者的上帝，自以为刚强的人总是会远离他
，这是十字架的奥秘。

    这故事和「活著，在中年」一样，不是真人真事，但
类似的事件，一直在我周围的人身上班演，写下它，无非
是有著自我提醒的意思吧！

    很愿意跟大家讨论这篇小说，谢谢！