◎ 【科幻书记】SFAZ (4) 天堂之路—— ◎

发信人: byu.bbs@bbs.ee.ntu.edu.tw (ＢＹＵ　ㄅㄧㄩ□), 信区: Book
标  题: [转贴] 【科幻书记】SFAZ (4) 天堂之路——Frederik P
发信站: 台大电机 Maxwell 站 (Tue Sep 17 18:04:51 1996)
转信站: Lion!netnews.ntu!Maxwell


发信人: gahong@Maxwell (浊酒一杯), 信区: ScienceFiction
标  题: 【科幻书记】SFAZ (4) 天堂之路——Frederik Pohl 的 Heechee 系列
发信站: 台大电机 Maxwell 站 (Wed Feb 28 17:37:47 1996)
转信站: Maxwell (local)

天堂之路——Frederik Pohl 的 Heechee 系列

    Copyright (C) 1996 by Jack Hwang

《Heechee Saga》

Gateway [1],                       1977 Nebula Award,
                                   1978 Hugo Award.
Beyond the Blue Event Horizon [2], 1980 Nebula Nominee,
                                   1981 Hugo Nominee.
Heechee Redezvous [3].
The Annals of Heechee [4].
Gateway Trips [5].


《Gateway》

    Gateway 是一个远离太阳系轨道面的小行星。这一颗孤零零地毫
不起眼的荒凉岩块，却是人类通往星际的起点。不论是任何人，只要
凑足一笔钱，都可以买张船票来到这儿，参加十天的速成训练後，组
成一支探险队伍，乘上一艘太空船，以超光速奔向星际之间。财富和
名声的诱惑、面对未知和危险的刺激、对人类文明的罗曼蒂克的使命
感、以及人类智慧本源的好奇心，Gateway 就像一块强力磁铁，吸引
了一批又一批的探险家，前仆後继，期望在星际之间满足他们的梦想
。但是，正如数世纪前远涉重洋的航海先驱们，他们所发现的，通常
不是他们冀求的，而是悲惨的宿命。

    除了一些个人的理由外，这些探险家的报酬是什麽呢？很简单，
名声与财富。在这个扩张的年代，任何新的发现，都是为人类的历史
开展新页，探险家们的名字自然永垂青史。而随著新发现而来的，是
享之不尽的财富：每一种发现都有重金悬赏。发现一艘新太空船？伍
千万元！发现智慧生物？一亿元！更何况除了重赏之外，日後经由这
个发现所衍生的利益都得向探险家付出权利金。 无怪乎 Gateway 成
为探险家梦中的天堂。「梦中」？是的，的的确确只有梦境才会这麽
完美、这麽吸引人。当他们亲身来到 Gateway，实际了解所面对的风
险与不确定性後，才会从白日梦中逐渐觉醒，开始认真考虑亘在面前
的问题。

    首先，太空船是全自动的，几乎任何人都可以驾驶。问题是没有
人知道如何导航。上了船，选择一组座标（大概是座标吧？），开动
开关， 船就出发了， 不到目的地不会停止； 再启动一次， 就回到
Gateway ；这似乎再简单不过了。但是呢，航程长短无法预知——可
能是一眨眼的瞬间，也可能会花上好几年。一般维生系统的标准是两
百五十天；如果小心控制每天的消耗量，大概可以撑上三百天。探险
家得提心吊胆地等著太空船开始减速。减速意味著旅途的中点已过，
如果在八十天内不开始减速的话，那就是噩梦成真。即使船最终停了
下来，维生系统也不足以维持返航的需求。不论是缺氧、缺水，都不
是个舒服的死法。

    还有，目的地到底是哪里？是一个先进的智慧文明呢？还是远离
任何星球的无垠空间？ 是月球附近呢？ 还是太阳系外围布满慧星的
Oort Cloud？是超新星爆炸的馀烬残渣之间呢？还是黑洞里无法逃脱
的事件平线（ Event Horizon ）之内？ 这个问题在太空船停止之前
是没有答案的。而等到知道答案时，通常都太晚了。

    最後，即使探险家很幸运地能够安然地返航，并不代表著成功。
在旅程的另一端，很可能没有任何值得一提的发现。事实上，大多数
安全返回的队伍都是空手而返；用他们自己性命下的赌注，却搏不回
任何报酬。即使如此，面对三分之一的返航率（就探险队而言，队员
就不一定了），他们还是得感谢上苍，至少还让他们有活著呼吸的机
会。

    这些问题的□结是：这些太空船不是人类的产物。人类误打误撞
地发现了 Gateway 和其中近千艘的太空船， 但找不到任何有关於它
们的原始主人的片纸只字（事实上是人类不知道它们所使用的记录媒
体——就像在泥版上雕印文字的巴比伦人会知道电脑磁片的功用吗？
）。虽然这些太空船的年代已经很久了——或许有数百万年之久——
它们仍然能操作，由此可见留下这些太空船的神秘族类—— Heechee
——有多先进。Heechee 的下落一直是个谜。虽然从种种迹象显示，
它们并没有灭亡，而是在一种紧急的状态下，清除了它们自身存在的
任何蛛丝马迹，躲了起来。这引起更多的好奇心：是什麽样的敌人，
会让拥有这麽先进科技的 Heechee 文明也这麽害怕？

    人类在发现 Gateway 後， 经过数十年的摸索、研究、尝试错误
，再加上数百条人命的牺牲，终於开始知道这些太空船的一些基本操
作程序；不幸的是，对於这些船的推进原理、座标的意义，却都还是
一无所知。但就凭著这麽一点肤浅可笑的知识，人类已经开始向深太
空扩张，探测新的星系，发现新世界，以及验证数世纪以来的科学理
论。当然了，这条路上撒满了鲜血。任何一点新发现的背後，都是无
数的牺牲加上极端的幸运。 人类面对 Heechee 科技时的表现，就正
如石器时代的原始土著接触现代的科技文明时的情形一样：极端地好
奇与无上地敬畏。

    Bob Broadhead 正是个典型的 Gateway 探险家。 他是个矿工，
职业世代相传，除了日复一日辛苦地下矿工作外，生活似乎毫无指望
；他的一生恐怕就要像他的父母一样，不是终结於矿坑落磬之类的意
外中，就是因为付不起 Full Medical， 无法更换衰竭的器官，而被
职业病所击倒。改变他生命的契机是一张乐透彩卷。他用所有的奖金
买了到 Gateway 的船票，满怀希望地想要追求财富与名声。 可是，
在爱达荷的矿坑里做白日梦是很容易，但等到他来到了 Gateway，面
对著俄罗斯轮盘赌式的任务，他却没有勇气再进一步。更何况，他爱
上了一个女人。

    他拖了又拖，磨了又磨，好不容易鼓起勇气参加了两次探险。经
历了恐惧、焦虑、闭塞的折磨，赌上了性命，结果却是大大地失望。
最後，在第三次探险中，他终於获得他追求的，却也失去他所有的．
．．

    Pohl 在 Gateway 这本书中新尝试的手法, 在於同时探索两个不
同的领域。 一方面，读者跟随著 Broadhead，细数他在 Gateway 上
所经历的冒险旅程；另一方面，又被引入与一个心理分析程式对话，
一起探索他的心路历程。这两个领域其实是相关联的。透过对话，我
们了解了他的探险中许多决定性的因素; 而透过他的探险过程，我们
也逐渐了解到他的愧疚与罪恶感的来源。 除了 Broadhead 的自述与
对话外， Pohl 更投入了其他探险队的任务报告、手册，甚至於分类
广告，营造了身历其境的真实感。 无怪乎 Gateway 一直被推崇为科
幻小说的钜作之一。


《Beyong the Blue Event Horizon》

    Beyond the Blue Event Horizon 和前一本书（ Gateway  ）的
不同点， 在於 Pohl 放弃了 Gateway 中极为成功的叙事和心理分析
交织的方式，回到传统科幻小说的手法。虽然他混杂了不同的叙事方
式，基本上还是从作者全知的观点出发，尝试著讲一个故事。在这点
上，这本书的气势与冲击力自然而然地就不如 Gateway 了。

    虽然这本书没有 Gateyway 一般的成功，它仍不失为一个刺激惊
险的冒险故事， 至少许多在 Gateway 一书中吊足读者胃口的谜题都
有了初步的解答。 譬如，Heechee 的下落，太空船的导航，Heechee
留下的记录等等。读者大可以将它作为 Heechee Saga 的结尾，不必
再花时间在其馀的三本书上了。

    一开头就是一堆谜题。一个男孩孤伶伶地活在一个外星的太空站
中，没有亲人，没有朋友，没有人际接触；另一方面，却又有一些似
人似兽的 Old Ones 在同一个地方。这个男孩是什麽人，他如何来到
这儿的？这些 Old Ones 到底是什麽人？这个太空站又是什麽地方？
是不是 Heechee 留下的遗物？

    我们的英雄 Broadhead 一直要到稍後才出场。 用他在 Gateway
中赚得的钱睿智地投资，他已经已经跻身富豪之列了。或许是愧疚感
吧，他不自主地将自己跟所有跟 Heechee 有关的事务连接起来。 他
再一次进行了俄罗斯轮盘赌式的任务， 终於在 Heechee 的问题上有
了重大发现。

    我们也看到了 Pohl 的 Cyber Space 的楔子。 不但人工智慧程
式像 Sigrid 和 Albert 之流可以模仿人类到极致，Heechee 更可以
把一个人的思想、性格、记忆都记录下来；也就是说，生命并不局限
於血肉之躯内，可以用外在、人工、或机械的形式存在。

    此外， Pohl 也提供了一个对大自然生物进化的省思——人类该
不该在生物进化过程中扮演神的角色？Heechee 在八十万年前就尝试
过了。他们观察地球，选了一群南非猿人（ Australopithecines ）
，带到太空站上，期望他们能进化成智慧生物，发展自己的文明。无
奈这是个失败的实验，他们没有想到地球上的猿人自己完成了进化的
过程，导向了今日的人类（ Homo sapien ）； 而他们认为极富潜力
的南非猿人却只进化成半智慧的 Old Ones。


《Heechee Rendezvous》

    如果你是 Heechee 系列死忠的读者， 而又有多得用不完的时间
，不妨看看本书。下回跟人谈起，还可以炫耀一下。如果你不是的话
，也没关系，不会有多大损失。

    这本书接续前两本书的故事线，至今迟迟不露面的 Heechee，终
於在千呼万唤下出场了。 Pohl 并不想真正补足整个故事，解开所有
的谜。相反的，他只做了一半的工作。Heechee 是出现了，但只是亮
个相，书就结束了。火冒三丈的读者得等到下一本书，才能知道所有
谜底。更火上加油的是，本书又犯了一般 Saga 续集拖沓琐屑的通病
：结构松散、没有连贯性不说，许多部份根本是多馀的。譬如，有关
恐怖份子的部份， 以及 Whalthers 在 Peggy's Planet 的故事，对
於全篇来说，没有逻辑上非存在不可的必要性。这些枝枝节节的存在
，正好验证本书挣扎在前两本书的光环之下的无奈。

    这本书唯一较有新意的是有关  Cyber  Space 的部份。 这里的
Cyber Space 指的不是现今流行的 Virtual Reality，而是人类生命
以电脑记忆模式存在的外在延续。即使医药再进步，器官的移植再普
遍，一个人的生命仍然有时而穷；但是如果能把这个人的思想、记忆
，甚至人格特性都用电脑模式保存起来的话，个人可以几乎永远地活
下去。另一方面，对生活在电脑空间的人来说，没有所谓的 Virtual
Reality，他们所在的，就是 Reality。 由於所有的感官知觉都是电
脑产生的，它们要有多逼真都可以；更何况，它们根本不花钱。

    如果 Pohl 把本书和下一本书的内容删节合并，在结构上修饰得
较为紧凑， 应该可以成为 Heechee Trilogy  的成功结局， 而不是
Heechee Saga 中毫不显眼的一部份。


《The Annals of Heechee》

    这本书终於为  Heechee  Saga  做了一个总结。 主要处理的是
Heechee 所害怕的神秘族类， 以及人类和 Heechee 如何逃过被摧毁
的厄运。和上一本书一样，拖沓得令人不敢恭维。它也可以被归类成
：「非死忠不宜」。


《The Gateway Trip : Tales and Vignetts of the Heechee》

    这本书是数篇短篇的集合，可能 Pohl 觉得还可以炒炒冷饭，藉
著 Gateway  的名声再捞一票， 所以又出了这本书。 本书虽然号称
Tales and Vignetts of the Heechee， 其实讲的都是人类探险家的
故事， 也不尽然是有关 Gateway 的探险——最长的一篇故事背景就
在金星上。 比较这本书与 Heechee 系列的头两本，「狗尾续貂」并
不算是过分的考语。


[1]  Pohl, Frederik, Gateway, p. 313pp, St. Martin's Press, New York,
     c1977.

[2]  Pohl, Frederik, Beyond the Blue Event Horizon, p. 327pp, Ballan-
     tine Books, New York, 1st ed., 1980.

[3]  Pohl, Frederik, Heechee Rendezvous, p. xx, 311pp, Ballantine
     Books, New York, 1st ed., 1984.

[4]  Pohl, Frederik, The Annals of the Heechee, p. 338pp, Ballantine
     Books, New York, c1987.

[5]  Pohl, Frederik, The Gateway Trip: Tales and Vignettes of the
     Heechee, p. 241pp, Ballantine Books, New York, 1st ed.,
     1990.

======= Unix refer/addbib =======

%A Frederik Pohl
%T Gateway
%I St. Martin's Press
%C New York
%D [c1977]
%P 313pp

%A Frederik Pohl
%T Beyond the Blue Event Horizon
%I Ballantine Books
%C New York
%D 1st ed., 1980
%P 327pp

%A Frederik Pohl
%T Heechee Rendezvous
%I Ballantine Books
%C New York
%D 1st ed., 1984
%P xx, 311pp

%A Frederik Pohl
%T The Annals of the Heechee
%I Ballantine Books
%C New York
%D [c1987]
%P 338pp

%A Frederik Pohl
%T The Gateway Trip: Tales and Vignettes of the Heechee
%C New York
%I Ballantine Books
%D 1st ed., 1990
%P 241pp

--
 * Origin: ● 台大电机 Maxwell 站 ● From: 192.192.94.161